“Мэтт Дэймон. Два коренных зуба удалены. Губы из силикона. На рентгеновском снимке грудной клетки видны два старых перелома на ребрах...”
Это написано в рекламном проспекте резиновой куклы. В секс-шопах Америки стали продавать куклу, “сильно похожую на Мэтта Дэймона”. Что это? Насмешка шоу-индустрии над молодой звездой или безоговорочное признание дамской аудитории?
После выхода на экраны фильма “Идентификация Борна” Мэтту вполне по плечу пережить и насмешки, и безоговорочное признание. В этом фильме он играет роль суперагента, потерявшего память и пытающегося понять, кто же он такой: игрушка в руках спецслужб или все же хозяин своей судьбы...
Его имя несет на себе отпечаток демонизма. С этого и надо начинать. Родился он в Бостоне 8 октября 1970 года. Его отец был налоговым инспектором, выходцем из Ирландии, мать — скромной преподавательницей колледжа.
Их отпрыск унаследовал худшие качества как одного, так и другой, за что сполна поплатился в школе, где его прозвали “чертовым ирландцем”. Детство и юность Мэтта прошли в пригороде Бостона. Про свое детство он говорил, что у него было все, кроме любви.
Его отец хорошо понимал толк в цифрах и слишком мало в чувствах. Его трудно было застать врасплох или заподозрить в безумии. Разве лишь тогда, когда он нетвердой походкой возвращался домой, одуревший от своих цифр и алкоголя. Поднявшись на второй этаж, где была спальня Мэтта, он выкладывал на детский стол три предмета. Спорю, что вы не догадаетесь какие. Ремень, бейсбольную биту и гаечный ключ. Мэтт должен был сам выбрать орудие, каким его будут бить за то, что он опять сделал что-то не то или не так. Дэймон-старший понимал толк в воспитании.
Энн-Лейман, мать Мэтта, добропорядочная преподавательница колледжа, сбежала от мужа со своим сыном, когда тому было пять с половиной лет. Они уехали на другой край Бостона, ближе к Гарварду, где выпускники носят ярко-красные пиджаки с наклейками “самый умный” или “самый богатый”.
Мэтт не мог относить себя ни к той, ни к другой категории.
Если забраться на вершину холма, что на окраине Бостона, можно увидеть другой край мира, мира, на одном краю которого царит любовь, на другом — математика.
Только неизвестно, где находишься ты сам.
У него было много друзей, но только с одним из них он дышал, что называется, ноздря в ноздрю. Товарища звали Бен Аффлек. Он был младше его на два года и на голову выше.
Поразительно, за все время жизни в шершавом двухэтажном деревянном доме в пригороде Бостона ему ни разу не довелось увидеть восхода солнца. Бостон — город не для романтиков.
Городские мальчики из не очень обеспеченных семей ходят там в тренировочных костюмах, как две капли воды похожие на наших российских “мачо”.
После окончания школы Мэтт по настоянию матери подал документы в Гарвард. Знаете, чтобы обучаться в Гарварде, надо заплатить 150 тысяч долларов — за пять лет. По тридцать тысяч в год, если ты не вундеркинд и не получил грант от университета на собственное обучение.
Мэтт гранта не получал. У него были другие достоинства. Ирландская улыбка, сводящая с ума местных кумушек и неприступных преподавателей. Впрочем, даже если у тебя “силиконовые губы” и “силиконовые мышцы”, ты очень сильно рискуешь, отправляясь в страну “силиконового солнца” — Голливуд. А уж тем более ты рискуешь, если отправляешься в этот искусственный рай с натуральными чувствами.
Мэтт Дэймон сбежал из Гарварда в Голливуд. Поступил на самые престижные актерские курсы. Он снимает комнату вместе со своим приятелем Беном. Не забывает о мамочке, но пишет не более трех писем в месяц. Три бумажных поцелуя за тридцать дней. Маловато для сыновней преданности. И в каждом из них сообщает, что не нашел работу. Вдвоем с другом они обивают пороги различных студий, проводящих актерские кастинги. Они кусают судьбу за рукав, надеясь, что она их заметит, а та не спешит оборачиваться.
Они снимают квартиру в том районе, где живут многие агенты. Агенты очень знаменитых актеров. Каждое утро мимо их дома пробегает мистер Ричвил — агент Элизабет Тейлор. Он даже от инфаркта убегает с портфелем под мышкой, где лежат контракты на миллионные гонорары для его подопечных. Как обратить его внимание на двух замечательно-жалких парней? Может, броситься ему под ноги?
Вся эта армия агентов каждое утро бегает вокруг собственных домов, лужаек и прудиков. Бегают за собственным здоровьем. И никак не могут его догнать. Среди них одна женщина — Элайя Оун. Про нее говорят, что она агент Де Ниро и занимается только знаменитостями. А как обратить ее внимание на себя?
Спорный вопрос, кто первый придумал тот самый знаменитый трюк. Может быть, его придумали журналисты? Но оба “брата” божатся, что так оно и было. И описывают это каждый раз с новыми подробностями.
Одно замечательное осеннее утро. Первый морозец. Вожделенная дама выбегает с плеером в ушах из подъезда собственного дома. Очень хорошо. Кто бежит за ней, перед или вокруг — ее не интересует. Вдруг ее внимание привлекают чьи-то вопли.
Она хмурится, оборачивается. Вопли доносятся от пруда, который скрывает невысокий холм. Бегунья поднимается на холм. Вот она на его вершине. Смотрит вниз. Глаза ее слепит солнце. Нет. Это не солнце. Это голые тела. Боже! Мужские.
Парни, что нагишом плещутся в ледяной воде со сведенными судорогой улыбками, как бы случайно оборачиваются и как бы стыдливо прикрываются: “Простите, мадам”. Но прощать ничего не нужно. Мадам смотрит на их лица. Мадам их запомнила. Это было как раз то, что нужно.
Через два дня они получают приглашение явиться к ней в офис. Мадам Оун внимательно на них смотрит. Все понимает. Говорит: “Больше не надо купаться, хм, без одежды. Можете простудиться. Я что-нибудь придумаю”. Через месяц Бена и Мэтта приглашают на пробы к фильму с участием Джулии Робертс “Мистическая пицца”.
После выхода картины Мэтта заметили и другие профессионалы. Опубликовано восемь рецензий, в которых названа его фамилия. В одной две строчки, в другой два абзаца, в третьей — фотография с подписью.
Дорожка к славе проложена.
Больше не надо бегать в парке и купаться в ледяном пруду.
Мадам Оун говорит, что это победа. Но Мэтт чувствует, как непрочна слава новичка.
Почти ежедневно к нему поступают предложения сняться в фильме про животных — озвучить мысли курочки или кролика. Если повезет, слона. Популярная зооиндустрия чувствует в нем своего героя. Но Мэтт отказывается. Ждет своего часа. При этом недоумевает. Откуда продюсеры узнали его домашний адрес?
Однако проходит еще два года, прежде чем Мэтта приглашают в очередной фильм.
Дело в том, что где-то с 1988 года Дэймона одолевает зуд. Это не чесотка, не глисты, не экзема — это зуд слова. Мэтт пишет по ночам “кошмарные” истории про свою учебу в Гарварде.
Он сочинил историю про своего друга, одаренного явными математическими способностями, и университетского преподавателя, который спас его от тюрьмы. Сюжет из университетской жизни понравился одному из директоров студии “Мирамакс”. Кинобоссы решили запустить фильм про парня-отморозка, страдавшего гениальностью. Съемки доверили режиссеру Гасу ван Сенту. Увидев Мэтта и его друга Бена, Гас ван Сент загорелся снимать обоих парней. Оба парня представляли собой вариант странной сексуальности. Им не надо было раздеваться, достаточно было просто улыбнуться. Такая странная физиология.
Фильм “Умница Уилл Хантинг” про нищего парня, наделенного гениальными способностями, был скучным, банальным, зато идеологически верным. Он призывал общество внимательнее относиться к тем, кого принято называть отморозками. Весь пафос сценария сводился к тому, что с бандитами надо быть терпеливыми, и тогда их можно будет перевоспитать.
На церемонии вручения “Оскара” Мэтт получил статуэтку как автор оригинального сценария. Получил вместе с Бэном. Пока они обнимались с приятелем на глазах всего мира, Мэтта смогли хорошенько разглядеть все продюсеры мира. Не знаю, полюбили ли его как писателя, но как актера разглядели точно. Как результат последовало приглашение от Стивена Спилберга на роль рядового Райана в одноименном фильме. Агент Мэтта довольно скептически заметил, что “попробоваться стоит”, но навряд ли что-то получится.
Как бы то ни было, первая встреча Дэймона и Спилберга произошла в кафе. Стивен спросил, знает ли Мэтт, сколько американцев погибло во Второй мировой войне. Мэтт удрученно покачал головой. Затем режиссер поинтересовался, окончил ли Мэтт Гарвард. Получив отрицательный ответ, уточнил, готов ли Мэтт к тому, чтобы три недели жить в армейской палатке и умываться из жестяной кружки. Получив третий отрицательный ответ, Спилберг спросил как бы между прочим, скрипят ли у Мэтта кости, и, не дожидаясь ответа, заметил, что кости начинают скрипеть у всех после сорока.
На этом встреча закончилась. Своему агенту Мэтт сообщил, что пробы провалились.
Через неделю Мэтту позвонили со студии и сказали, что за ним выслали машину.
— Какую? — ошарашенно переспросил Дэймон.
— Вы что, не выспались? — послышалось с другого конца трубки. — Мистер Спилберг назначил на девять утра съемки. Вас же предупреждали.
Это было полной неожиданностью. Мэтт почувствовал, что хочет есть. Голод всегда наступал, когда он начинал нервничать. Оставаться наедине с этим чувством он не мог. Следовало что-то придумать. Мэтт схватил бутылку виски и выпил половину.
Если какая-либо информация выбивает вас из колеи, следует подумать о том, чтобы найти для нее адекватный клин.
На съемочную площадку Мэтт приехал вдребезину пьяным. Однако это не помешало. Съемки шли как ни в чем не бывало и заняли не больше недели.
Спилберг остался доволен Мэттом. На вопрос Дэймона, почему его выбрали, режиссер усмехаясь заявил, что Мэтт выглядел полным идиотом. Именно поэтому он запретил Мэтту улыбаться.
В итоге “рядовой Райан” стал “дурацкой” паузой в карьере Мэтта. Пятиминутное появление в кадре не стоило затраченных усилий. Ну и не важно!
Настоящий успех пришел к нему на съемках “Талантливого мистера Рипли”. Не думаю, чтобы режиссер фильма Энтони Мингелла слишком долго сомневался при выборе актера на главную роль. Про Мэтта ходило много слухов. Его кличка была Тот, Кто Всегда С Кем-то.
Кто-то однажды сказал Мингелле: если вы хотите увидеть пример человека-хамелеона, посмотрите на Мэтта Дэймона. Голливуд его обезобразил, Голливуд его сразил насмерть — он заразил его трусостью.
Достигнув успеха, Мэтт стал бояться его потерять. Он в одночасье стал заложником собственной славы. Делать так, чтобы не вызвать нареканий. Делать так, чтобы понравиться режиссеру, оператору, сценаристу и так вплоть до уборщицы и ассистентки режиссера.
С такими характеристиками он идеально подходил на роль мистера Рипли. Только Дэймон мог сыграть одуряющую историю превращения слуги в господина. “Талантливый мистер Рипли” был признан по-настоящему большой удачей Дэймона. Гонорар за эту роль составил пять миллионов долларов.
Мэтт купил виллу в пригородах Лос-Анджелеса. Что при этом происходило с его личной жизнью?
Его последней девушкой стала Вайнона Райдер. С ней Мэтт познакомился в пиццерии, куда его затащили друзья. Вайнона была образцом добродетели. Настолько, насколько им может быть девушка, страдающая клептоманией. Подобное поведение не могло не заинтриговать Мэтта, который давно искал нечто неожиданное. Вайнона оказалась такой девушкой на все сто процентов.
Один знакомый психоаналитик посоветовал молодой паре делать все сообща, включая секс, разумеется.
Мэтт и Вайнона последовали его совету.
Для начала купили общую квартиру. Потом купили пылесос. Когда стали бороться с пылью, выяснилось, что военные действия идут с переменным успехом. Сначала трубка проглотила нечто такое, что пылесос не смог переварить. Проурчав три минуты, аппарат заткнулся. Пришлось его разбирать. Оказалось, что техника заглотала носки Мэтта. С пылью решили не бороться.
Сообща купили посудомоечную машину. Машина попалась с характером. Посуду она мыла, но разбивала при этом каждую третью тарелку.
Чтобы не портить настроение бытом, Мэтт и Вайнона наняли домработницу.
Совместное времяпрепровождение решили ограничить просмотром телепрограмм.
И тут выяснилось, что Мэтт любит бейсбол, а Вайнона — шоу Опры Уинфри с домохозяйками. Но что не сделаешь ради любимого? Мэтт и Вайнона единодушно согласились пожертвовать своими слабостями ради счастья другого.
Мэтт отказался от бейсбола. Вайнона — от ток-шоу. И тут выяснилось, что все остальное они смотреть не могут.
Тогда они стали ходить в картинные галереи. По крайней мере, там не возникало спора, какую программу смотреть. Если висел Рембрандт, то пялиться можно было только на него, если висел Шагал, то смотреть можно было только на него. Но тут выяснилось, что Дэймон ни черта не понимает в живописи. Самое сложное, что он мог понять, были диснеевские комиксы про мышей. А Вайнона, наоборот, обожала все самое “кислое” и “яркое” вроде абстракционистов. Таким образом, их совместная жизнь снова зашла в тупик, хоть очень яркий и красивый.
К тому же у Мэтта стали пропадать галстуки и нижнее белье. Пресса опять запестрела скандальными сообщениями о том, что Вайнона крадет из универсамов.
Мэтт об этом знал, но не предполагал, что такое возможно по отношению к близкому человеку.
В итоге они расстались.
Сам Мэтт сравнивает семейную жизнь с армией, школой и тюрьмой одновременно. С той лишь разницей, что школа, армия или тюрьма имеют свои сроки, тогда как семейная жизнь их не имеет.
Поэтому сейчас он — один.
Куда приведет его погоня за счастьем? Этого не знает никто.
