Бывает, что настоящую любовь распознаешь с первого взгляда. И не надо долгих лет совместной притирки. Не надо месяцев скучных выяснений отношений. Однако и заслужить такую любовь труднее. И чтобы ее удержать — нужна сила Ильи Муромца. Где найти такую любовь? В огромной коллекции любовных историй, которые собирает человечество, эта история — уникальная. История про злую любовь. Про то, где надо знакомиться. Если вы хотите настоящего приключения — знакомьтесь в ресторанах. Там чувства быстры, результаты — скоропалительны, а вместо стрелы — можно получить пулю в сердце от неразборчивого в средствах Амура.
Какая странная история знакомства. Или любви. Я ее запомнил так же хорошо, как и лицо человека, который мне ее рассказал. Это был еще крепкий пожилой человек, похожий на римского патриция, кинодокументалист, режиссер. Или кто-то в этом же роде. Мы пили “чай” в ресторане Дома кино. Рядом разговаривали люди. Я был со своей девушкой.
— Как хорошо, — сказал он, глядя на мою девушку, — вы нашли свое счастье. А я его когда-то потерял. Именно в этом же ресторане. Много лет назад. За окном точно так же падал снег...
И он рассказал нам свою историю.
Это случилось накануне Нового года в начале 70-х годов. Мы с моим приятелем, известным сценаристом, пошли в ресторан Дома кино встречать Новый год, а встретили там девушку. Настоящую, неземной красоты. Мой приятель, человек остроумный, сказал, что она красива даже без бутылки водки. А она и в самом деле была красива. Откуда берутся такие девушки? Приходят из наших снов.
Она подсела за наш столик — наверное, все остальные были заняты, — и мы разговорились. Хотя мы не столько разговаривали, сколько пожирали глазами друг друга. Все трое. Как будто это была любовь, или страсть... Неважно.
Нас объединяло чувство, которое мы читали в глазах друг друга. Такая маленькая бесконечность. А разделяло только то, что мы знали друг друга полчаса. И позвякивание тарелок и гул голосов — все сливалось в одну очаровательную прелюдию, похожую на рокот моря. Мы чувствовали, что оба влюбились в эту девушку, но понимали, что кто-то из нас был третьим лишним.
Мой приятель обменялся со мной долгим взглядом. Будь что будет. Мы поедем к ней вдвоем. Все равно судьба выберет одного из нас.
— Мальчики, поехали ко мне. Я живу на Арбате, — сказала сказочная девушка.
“Мальчики” послушно кивнули. Если можно было бы проложить по воздуху прямой путь к ее дому и такой же к ее сердцу, мы бы быстрее достигли желанной цели, не испачкались бы, разнимая двух смертельно пьяных мужиков... О, сколько дивных поступков мы бы совершили, если бы умели летать по воздуху!
Но мы не умели, потому что верили Марксу, читали Ленина, учились у режиссера Герасимова — и были законченными марксистами и реалистами. И тогда, когда подходили к высокому старому дому, и тогда, когда толкали дверь подъезда, и когда поднимались на третий этаж. Мы были пьяны не только от столового вина № 21, но и от счастья, хоть и не знали, кого выберет девушка.
Девушка порылась в сумочке, достала ключи, открыла дверь. Едва вошли, как прямо на нее кинулся огромный белый дог. Мы испугались. Но он оказался ласковый, как котенок. Тут же принялся нас облизывать, благодаря за то, что мы спасли его от одиночества.
На лице девушки было заметно некое удивление. Она пыталась что-то сказать про эту собаку, но не могла, потому что все время забывала, что хотела сказать.
Дома, в привычной обстановке, она показалась нам еще более привлекательной, чем в сигаретном дыму ресторана, и более загадочной, чем сфинкс. Она отправилась на поиски чего-то съестного, хотя это было явным затягиванием роковой развязки. Кого она предпочтет? Мы были готовы принять любое ее решение. Мы не думали спорить с судьбой.
Мы огляделись. На книжных полках стояли Александр Грин, фантаст Александр Беляев, было много поэтов Серебряного века, а из более-менее современных — один Маршак. Значит, у нее было все в порядке и со вкусом.
Девушка вернулась в комнату и сказала:
— Знаете, мальчики, пока я готовлю, прогуляйте собаку. Она, наверное, писать хочет.
“Мальчики” неохотно согласились. Идти кому-то одному с собакой было неправильно. Другой мог воспользоваться ситуацией. Оставался только один выход — идти вдвоем. Мы долго искали поводок, а потом долго спускались по лестнице.
Была дивная зимняя ночь. Под фонарями искрился снег. Дог радостно потянул нас вперед. Мы нехотя побежали за собакой. Сначала — к фонарному столбу, где он оставил метку, потом — в соседнюю подворотню, где он пометил стену, потом — во двор чужого дома, где пес неожиданно увидел пьяницу и бросился на него. Пришлось долго за пьяницей бежать, потому что он оказался неплохим спортсменом и смог составить конкуренцию догу, на котором повисли мы — двое взрослых мужчин. Пьяница убежал.
Затем дог помчался за кошкой, которая скрылась в одной из подворотен. Пора было возвращаться домой.
Мы отлично понимали, что наш дом находится где-то за нашей спиной. Мы оглянулись. Домов оказалось много. И слева и справа. И из какого мы вышли — не помнили.
— По какому адресу она живет? — спросил я.
— Я думал, ты запомнишь, — ответил приятель.
— Да нет, — сказал я, — она живет на третьем этаже в доме. Там у подъезда фонарь.
Мы оглянулись. Возле каждого из подъездов стояло по фонарю.
— Это не смешно, — сказал мой приятель.
— Совсем не смешно, — согласился я.
— Я совсем не помню, где она живет, — сказал мой товарищ.
— Я помню, но не помню дом, — ответил я.
— Она живет на третьем этаже, — снова сказал мой приятель.
— Тут нет двухэтажных домов, — возразил я.
— Чего же мы стоим! — воскликнул он... — У нас же собака. — А ну, Шарик, веди нас домой.
Шарик даже ухом не повел.
— Мы же не спросили, как его зовут, — сказал я.
— Давай без имени, — ответил товарищ. — Собака, домой!!!
Его командный голос подействовал. Дог навострил уши и рванул к ближайшей подворотне.
— Господи, сейчас будем дома, — сказал я. — Только не вырони поводок.
Мой приятель вцепился в него мертвой хваткой.
Так мы миновали два чужих двора и остановились в третьем. Однако дог остановился, чтобы снова пописать.
— Домой, домой, — напомнили ему мы. Дог припустил к подъезду, у которого горел фонарь.
— Ну, славу богу, — сказал я.
Света, так звали девушку, видимо, уже нас дожидалась. Собака взлетела на третий этаж и бросилась к двери. Стала лаять.
— Отделались легким испугом, — сказал приятель и нажал кнопку звонка.
Дверь открыли не сразу. Сначала раздались шаркающие шаги за дверью, потом дверь распахнулась. Дог с радостным лаем бросился на грудь хозяйки. Точнее, хозяина. Потому что дверь открыл мужик в полосатой пижаме. Увидев перед собой оскаленную в улыбке пасть метрового пса, он стал медленно сползать по стеночке.
— Это не та квартира, — закричал я. — Здесь в прихожей другие обои.
Квартира была действительно не та. Собака ошиблась.
Мы выскочили из подъезда. В отчаянии огляделись. Вокруг стояли незнакомые дома. Многие окна празднично светились. Какое из них было наше — мы не знали.
— Надо покричать! — предложил я.
— У какого дома? — спросил товарищ.
— У всех...
Мы набрали воздуху и дружным басом закричали: “Света-а!!!”
Ответом была тишина.
— Ни фига, — сказал приятель. Он трезвел быстрее.
— Пошли к следующему дому, — сказал я.
Мы бросились к соседнему дому и, став под фонарным столбом, закричали, обращаясь ко всем третьим этажам округи: “Света-а-а!” Ответом опять было молчание.
— Сдается мне, что собака была не ее, — сказал мой приятель. — Она ведь сама удивилась, когда собаку увидела, — пояснил он. — Я это только сейчас понял. Она ведь ни разу не назвала ее по имени. Все время песик, да песик.
— Что будем делать? — спросил я.
— Возьмем такси и будем объезжать все дома по очереди. Пока собака не узнает свой дом. У хозяина мы узнаем адрес нашей подруги.
— А что если хозяева уехали в загранку, а собаку оставили на Свету? — спросил я.
— Тогда нам хана, — просто ответил мой друг.
Таксист нам попался веселый. Все понял сразу. Подъезжая к очередному дому, обдавал его сочным ярким гудком. Света не откликалась. Мы объездили все соседние переулки. Безрезультатно.
— Если собака была не ее, дом вам не найти, — сказал таксист. — Мы с ним согласились.
— Слушайте, а что вы будете делать с собакой? — спросил шофер.
— Продадим на Птичьем рынке, — буркнул мой приятель.
— Отдайте ее мне, — предложил таксист. — А я с вас денег за “проезд” не возьму.
Собаку отдали таксисту.
Из машины вылезли засветло. И пошли по домам.
Мы еще долго ходили в ресторан Дома кино, надеясь ее повстречать. Часами сидели за столиком, мечтая ее увидеть. Но так никогда ее и не встретили.
Абсолютная любовь не дается дважды. Но воспоминание о том, что эта любовь была настоящей, любовью с первого взгляда — осталось.
P.S. С тех пор, знакомясь с очередной красивой девушкой, известный сценарист первым делом ее спрашивает: “Нет ли у вас дома собаки?”.
Этого сценариста зовут Эдуард Хруцкий.
