Говорят, юмористы шутят только на работе — по долгу службы, а вне ее они обычно угрюмые и молчаливые. Что касается большинства из них, так и есть. Только не у самого веселого Вовчика страны (не путать с политической плеядой). Жизнь Винокура сплошь состоит из приколов и неожиданностей. Особенно в новогодние денечки. Один день с Владимиром Винокуром — яркое тому подтверждение!
7.50. Думаете, Владимир Натанович досматривает очередной сон? Ничего подобного. Винокур рассматривает свое отражение в зеркале ванной, приговаривая: “Сегодня надо голову помыть, неудобно вроде — вечером три концерта”. Далее слышно: “Ой, мороз, мороз, не морозь меня...” Да, любит Владимир Натанович попеть в тему: морозец вдарил еще тот, хотя в доме Винокура достаточно тепло.
8.25. Шипящие и бурлящие звуки, доносящиеся из кухни, намекают на то, что сейчас будет что-то вкусненькое. Супруга Тамара, накануне поворчавшая по поводу того, что опять вставать ни свет ни заря (Владимир Натанович отвозит рано утром дочку Настю в хореографическое училище), тем не менее сообразила на троих любимое блюдо артиста: запеканка — вареный рис, залитый яйцом. А вообще Винокура в последнее время на японскую кухню потянуло — на сошими всякие. Пьет же исключительно виски, приговаривая при этом: “Я пью и худею, пью — и худею”. Кстати, насчет похудания у четы Винокуров разработана целая система. Помимо творожка легкого на столе обязательно присутствует варенье диетическое — очень важный компонент. Изготавливают его по спецтехнологии: перетирают ягоды смородины, собранные на даче, без сахара. Правда, из всех членов семьи (а сюда входят Дина и Найда — домашние дворняги, дружелюбно виляющие хвостами под обеденным столом) спецвареньем лакомятся исключительно Настя, готовящаяся стать профессиональной балериной, и сам Владимир Натанович. Нет, Винокур в балерины не записывался — ему и других танцев на сцене хватает, — но фигуру, знаете, блюдет. Вот и сегодня целых десять минут были посвящены исключительно тренажеру. Прямо гладиатор артистического происхождения! Они даже с Аллой Борисовной поспорили как-то, что пародист похудеет. И действительно: за год — аж на 20 кило!
9.15. Винокур на работе. Артист открывает белоснежную дверь кабинета, еще раз окидывая взглядом коридорное пространство. На мгновение его внимание задерживается на незатейливой композиции — огромном искусственном топоре с плахой и кресле шута. Мол, шутки шутками, а с такой профессией и на плаху попасть недолго. В кабинете, кстати, даже настоящий самурайский меч висит. Владимир Натанович, знаете ли, не любит, когда его беспокоят во время прочтения присланных рукописей...
11.05. Кто бы мог подумать! К Винокуру нагрянула налоговая! Работники Министерства по налогам и сборам решили лично поздравить народного артиста с Новым годом. Винокур не теряется: мол, он и так всегда был “за светлые бабки”.
— Вовчик и Левчик (символ налоговой службы!) произносят налоговики торжественными голосами и протягивают Винокуру подарок — плакаты с фотографиями его выступления на недавнем празднике их министерства: Винокур с Лещенко в форме инспекторов.
— А вот вы с Аллой Борисовной... — официальные гости продолжают комментировать свои новогодние сувениры.
— Ой, класс! — Винокур звонит Лещенко, делясь впечатлениями. — Помнишь, как мы в 82-м тогда вместе зажигали? 20 лет прошло! А у тебя щас в Уренгое, значит, кошмар — 47 градусов мороза?.. — сочувствует другу Владимир Натанович.
12.00. — Отдел подарков работает?.. — в дверях появляется директор Винокура Виталий Богуславский. Он вручает Владимиру Натановичу клоунов: у Винокура их только в кабинете более 70 штук расставлено по полочкам. Яркая клоунская семейка заняла место рядом с маленькой новогодней искусственной елкой на темно-коричневом лакированном столе. На нем также помещаются куча бумаг, ноты, толстая записная книжка и море безделушек — маленькие и большие шоколадки, ручки и книги — с фирменной символикой имени Винокура. Последнее, кстати, пример попытки заниматься иным родом бизнеса.
— Лещенко назвал это фирмой “Рога и копыта”, — шутит Владимир Натанович, поясняя, что производство водки и закуски к ней на протяжении некоторого периода показало: данное занятие не является истинным призванием артиста.
13.50. Винокур понял, что засиделся в офисе. А концерты ждут. До подмосковных Ватутинок добираться долго: выступление по приглашению губернатора Московской области Бориса Громова для сотрудников администрации — вещь приятная, но без нервотрепки не обходится.
15.45. — Вы подождите, вот “Премьер-Министр” выступит, и пойдете, — учтивый молодой человек, распорядитель празднества, пытается “направить” концерт в нужное русло. Костюмер-имиджмейкер Марина, всегда знающая, когда платок подать или расческу протянуть, за кулисами от артиста не отходит. Марина же намекает молодому человеку, что он слегка не прав. Тот конфузится...
16.30. Так, дело пошло! Ватутинки — позади! Хотя не говори “гоп”... Винокур застревает в пробке. По дороге рассуждает о том, что надо бы обязательно напомнить МЧСовцам, на концерт к которым он едет, чтоб они включили в план борьбы со всякими там ситуациями ликвидацию подобных “саботирующих” нормальный рабочий ритм явлений.
19.00. ГКЦЗ “Россия”. Ситуация повторяется. Правда, с еще большими осложнениями. С Винокуром едва... не подрались. Но, к счастью, Владимир Натанович обладает чувством юмора, а суровый муж руководительницы небольшого симфонического оркестра, выступавшего в три раза больше положенного и всех задержавшего, а потому заслуживший шутливую критику Винокура, стоящего за кулисами, — интеллигентен. В ожидании своей очереди угрюмо тут же прохаживается Михаил Жванецкий. Неподалеку — Газманов и Кобзон. Пока есть время, Винокур рассказывает Лайме Вайкуле анекдот:
— Пришла девочка в магазин и просит пять бутылок водки. А продавец ей и говорит: “Зачем тебе столько — ты же не унесешь, тяжело!” А она и отвечает: “Вот и я думаю: может, две сразу выпить?..”
21.15. А сейчас — выступление для начальников газовой отрасли. Винокур опять бесподобен, несмотря на то что устал. Белая кепка размером с тазик со звездой во лбу, погоны генеральские — переоделся за считанные минуты. А с виду и не подумаешь, что речь идет о рекламе прокладок...
2.40. И так пролетело еще два выступления подряд: названия солидных фирм уже смешались у всех в голове. Пять концертов — без ужина и обеда. Чувствуется, Винокур будет спать как убитый. Для сравнения: представьте, что вас заставили их все хотя бы прослушать, — а каково на всех пяти выступать?!
В третьем часу ночи Владимир Натанович добирается до дома. Все спят, включая собачек, развалившихся кверху лапами у батареи. Теперь-то наконец можно досмотреть самые лучшие новогодние сновидения. Наконец-то пробил их час...
