Розыгрыш — явление чисто русское. Самый гениальный “первоапрельщик” — это Чичиков со своими мертвыми душами. Русские так загадочно устроены: чем больше их дурят, тем больше они верят. Может быть, оттого, что все хотят чего-то волшебного прямо сейчас, в руки, — а это невозможно, и тогда люди это невозможное придумывают. Но воображения не хватает, и придумывают чаще всего нечто кособокое, оттого и смешное. И чем кривее придумано, тем больше шансов, что поверят.
Замечательный хохмач Евгений Моргунов рассказывал, что когда в СССР запустили спутник с живыми собаками — он был уверен, что это розыгрыш. Зачем собак пускать в космос, когда есть люди? И даже когда в газете напечатали официальное сообщение и даже портреты собак поместили — он все равно не верил, считал, что это ошибка или дело рук врагов, которые вместо людей собак в ракету запустили. Ну в самом деле, что собакам там делать... Вот она, русская особенность. В вымысел верим, а в правду — нет.
Никита Хрущев всю страну однажды разыграл, пообещал в 80-м году — коммунизм. И 200 миллионов 20 лет в эту шутку верили. Потому что розыгрыш — неискоренимое явление нашей русской жизни.
Однажды я пришел к Аркадию Арканову. Стояло лето. Он предложил мне сыграть в шахматы. Я отказался. Арканов написал книгу про Таля, шахматы и шахматистов и все про них знает, а я последний раз играл в десятом классе.
— В эти шахматы меня можно обыграть, — успокоил меня Аркадий Михайлович. Подвел к доске. На ней все фигуры — стеклянные, а внутри водка плещется.
— Понятие “съел фигуру” здесь не уместно. Потому что при такой игре фигуру “выпивают”, — поясняет Аркадий Михайлович. Мне, когда ее дарили, сказали: шахматы для профессионалов. Чтобы в них играть, подготовка нужна. Я не понял какая. А когда увидел фигуры — играть раздумал. Весь розыгрыш заключается в том, что выпить это жалко — и сыграть нельзя, потому что тогда пить придется.
Однажды знаменитый режиссер Борис Голубовский пригласил к себе своих учеников на чай. На столе стоял самовар. Хозяйка дома разлила по блюдцам коричневую жидкость — чтобы стыла быстрее. Один из учеников пригубил первым и замер.
— Что? Горячо?.. — спросил хозяин дома.
Студент что-то промычал. В самоваре был коньяк. Но виду студент не подал: актер все ж таки. И другие — тоже не подали. Так всю дорогу и пили коньяк из самовара с лимончиком. И еще потели при этом. Отдувались и дули на блюдца с жидкостью. Вот это был розыгрыш!
Клара Новикова однажды выступала в Германии. В зале сидела богатая публика. Все стройные, худые, подтянутые. А в первых рядах — просто как будто из Освенцима. На актрису это как-то особенно повлияло. Начался концерт, и вдруг она говорит:
— Боже ж мой, какие вы худые! Я понимаю, почему вы в черном. Это траур по потерянным килограммам.
Идет сольный концерт Клары Новиковой на гастролях в Майами. Зал не то что большой — огромный. Народу — столько же.
Вдруг кто-то сверху решил пошутить, кричит: “Вас не слышно!” Актриса не растерялась. Отвечает:
— А зачем вы построили такую большую залу, что вам в ней ничего не слышно? Я разве виновата?..
Одна знаменитая в прошлом актриса рассказала мне такой случай.
У нее день рождения первого апреля. Ее муж — обыкновенный инженер — подарил ей на праздник коробку французских духов! Жена испытала нечто вроде интеллектуального шока:
“Как! Он еще меня так любит, что помнит, как я пахла во время свадьбы. Боже мой, я думала, он это совершенно забыл. Но его зарплата! Как на такую зарплату можно о чем-то помнить? А тем более — что-то купить?!”
Тут ее начинает одолевать сомнения. Здесь что-то не так: “На какие шиши?! Возможно, он завел себе любовницу. Но когда? Он все время на работе! Понятно! Она работает вместе с ним! Но у него только одна женщина в КБ. Это директор. Кошмар! Неужели он спит с начальницей своего начальника! Понятно, почему он приходит с работы невыспавшийся. Вот откуда у него деньги. Она выписывает ему премии. Но зачем, если ему не на что их тратить, кроме меня? Значит, он меня любит. Тогда что в том плохого, если его на всех хватает? Нет, поразительно, я точно знала, за кого надо выходить замуж!”
И она успокоилась!
А в чем суть розыгрыша-то заключалась? Муж решил разыграть жену. Он ей сто лет подарков не дарил, а тут — сразу духи, да еще те, которыми она на свадьбе пахла. Он знал, что ее приведет в волнение. Но он не представлял всех извивов дамской логики. Вот и получается, что в России любое доброе дело тоже как розыгрыш принимают. Непривычен наш народ к добру.
Как-то Борис Хмельницкий пришел в гости к своим друзьям — актеру Валентину Смирнитскому и художнику Сергею Богословскому. Дело было вечером. Напевая песенку “Славный парень Робин Гуд”, он поднялся на восьмой этаж и вышел из лифта. Там было темно. Актер на ощупь направился к двери.
Неожиданно его нога зацепилась за какой-то крюк, и он со всего маху въехал лицом в решетку лифта. Удар кое-как смягчила борода. С застывшей на лице улыбкой Борис позвонил в квартиру. Друзья играли в преферанс.
— Что с тобой? — не отрываясь от карт, спросили они.
— Все нормально. Завтра собираюсь ехать в Питунду.
— Куда? — переспросили его.
— В Питунду.
— Почему ты так странно говоришь? — спросили друзья и впервые посмотрели на Бориса. Партия была тут же прервана. У Бориса не было зуба, а лицо было в крови. Ему стали советовать, что делать. Через час всех выслушав, Борис ушел. Бросился к знакомому дантисту. За сутки тот совершил чудо — вставил новый зуб.
Первым делом довольный Хмельницкий решил навестить старых друзей. Напевая песенку “Славный парень Робин Гуд”, он поднялся на нужный этаж, окунулся в непроглядную темень, на ощупь добрался до двери. Все нормально. Позвонил. Друзья продолжали играли в преферанс. С позавчерашнего вечера.
— Это ты, Борис? — не отрываясь от карт, спросили они. — Что нового?
— Все нормально. Собираюсь в Пицунду, — ответил Борис.
— Повтори, что ты сказал, — попросил Валентин Смирнитский.
— В Пицунду, — повторил Борис.
— Этого не может быть, — медленно произнес художник Богословский. — Сутки назад ты шепелявил.
— Ну вы упились, — возмущенно сказал Борис. — Сутки назад я был в этой квартире совершенно здоровый.
Друзья оторвались от карт и посмотрели друг на друга. Кто-то из них был сумасшедший. Или пьяный.
— А ну, улыбнись! — потребовали они.
Борис улыбнулся. Все его зубы были на месте. Пришлось им поверить, что они за преферансом сильно что-то напутали.
Однажды в Москве гастролировал Аркадий Райкин. Юный Геннадий Хазанов всеми правдами и неправдами хотел попасть в Театр эстрады. Билетов, как и полагалось, не было. Тогда будущий гений позвонил в кассу и голосом Николая Озерова потребовал оставить ему билет. Голос подействовал — билет оставили.
Леонид Якубович любит экстрим. Якубович приехал в тундру. Совсем молодым. Где-то прочитал, что там нужны люди, и приехал. На дорогу взял у мамы десять рублей. В тундре — энцефалит. Надо ехать в дальнюю деревню спасать людей. Старый житель тундры, якут или тунгус, сажает его на сани и везет. Холодно. Мороз за сорок градусов. Якут оборачивается к Якубовичу, спрашивает:
— Спирту хочешь?
— Хочешь не хочешь, а согреться надо. Хочу, — отвечает Леонид.
Якут лезет в кисет, достает оттуда белые таблетки. Разламывает. Кладет в рот. Остальное протягивает Якубовичу: на, мол, прими на грудь.
Последнее изобретение цивилизации. Сухой спирт. Ну что тут будешь делать?
Самое интересное, что при любой другой ситуации это могло выглядеть как розыгрыш, а здесь это выглядело как предел наивности.
60-е годы. Сухумский обком партии. Звонок из Москвы, из аппарата Хрущева. Говорят: “У нас заказ партии и правительства. Показать советским курильщикам, как растет абхазский табак. К вам выезжает съемочная группа снимать невиданный урожай этого года”.
А табак в том году в Абхазии не уродился. Но суть в том, что абхазский табак славился на весь Союз. Его даже в Англию королеве поставляли.
Первый секретарь обкома партии Михаил Бгажба вызывает к себе председателя колхоза, говорит, через два дня нужно показать фантастический урожай табака.
— Табак по колено, — грустно отвечают крестьяне. — Нечего показывать.
— Ерунда, — говорит первый секретарь. — Поставьте сборщиков на колени — получится, что табак по грудь.
По всей стране показали кинохронику об успехах табачного производства в СССР. Яркое солнце, идут по полю абхазские крестьяне, рвут пожелтевшие листья, табак по грудь — невиданный урожай. Что это? С одной стороны — розыгрыш. С другой — очень реалистичная картина.
Мой друг, который делит жизнь на две половины: в первой половине пишет и редактирует классные статьи, а во второй половине играет и выигрывает на бильярде, рассказал мне историю. Его подругу решили разыграть друзья. И подарили на день рождения ковер! Принесли рулон, бросили на пол и тут же ушли. Женщина развернула ковер и обнаружила в нем мужчину! Спящего. По пьяни. В результате они уже 8 лет вместе. Тот ковер он ей испортил. Неважно как. Зато он уже 9-й год пылесосит ей другие ковры.
Как-то приехал абхазский театр в Швейцарию. В составе труппы — местный герой-любовник, очень талантливый актер. Перед гастролями он специально выучил английский язык. Насколько смог.
В Швейцарии их поселили в роскошном отеле. Все на автоматике. Кровати в номерах сами убираются в стену простым нажатием кнопки. Артисты этого не знают. Входят к себе в номера, а там, понятно, кроватей нет. Они бросились к дежурной, та объяснила, в чем дело. Последним в отель заселился наш герой-любовник и удивился. Смотрит, в двухместном номере нет ни одной кровати. Он зовет друзей. Те входят, ахают, негодуют. Говорят: тебе не повезло — номер достался без кроватей. Хочешь, можешь у нас спать...
Актер отвечает: “Зачем мне у вас спать? Пусть мне мои две кровати поставят”. Пошел к администратору, показывает руками: мол, нет кроватей, слова все, понятно, забыл. Кричит по-русски: “У меня нет бай-бай”.
Администратор радостно улыбается, отвечает: “Бай”. Мол, до свидания. Машет рукой. Актер думает, что это она его успокаивает: мол, не волнуйтесь, сейчас принесем. Возвращается к себе. Его друзья тем временем одну кровать на место поставили. Актер входит, видит — кровать. Только одна. Он завелся, побежал вниз. Кричит на администраторшу: “Я хочу бай-бай!” — и показывает два пальца. Администраторша говорит: “Бай”. И тоже два пальца показывает. Мол, виктория, победа. Актер понимает, что наконец-то его поняли. Поставят две кровати. Поднимается наверх. А там кровати нет. Его друзья опять пошутили. Актер шумит. Бежит вниз. Кричит: “Бай!” Администратор ему говорит (по-английски, разумеется): “Так простились же уже”. Что за странные актеры... Десять раз прощаются. И машет рукой. Слева направо. По-русски этот жест означает: “Ничего вы не получите”. Наш актер чуть не плачет. Бросился наверх. Вбегает к себе в номер, а там опять две кровати стоят. Его друзья спрашивают: “Дорогой, зачем беспокоишься? Тут по-абхазски все прекрасно понимают. Пока тебя не было, мы попросили вторую кровать принести, и нам ее принесли”. Только потом он узнал, как его разыграли.
