В его графике стоит по пять интервью в день. Выделить свободное время такому количеству журналистов сложно даже человеку, который совершенно не обременен делами. Алексей Кортнев к таким явно не относится, поэтому провести целый день с лидером группы “Несчастный случай” оказалось делом достаточно сложным. Но где наша не побывала!..
Мы нагрянули к Кортневу на работу в 10 часов утра. Почему не домой? Да просто очередной день начался у Алексея на диване в Театре киноактера...
10.05. Красные мягкие кожаные диваны, овальный стол посередине комнаты, пастельного цвета жалюзи, вешалка... Переговорная-офис смотрится вполне официально. Вот только мирно посапывающий человек явно не вписывается в формат апартаментов.
Да, сегодня Кортнев не ночевал дома. Не обольщайтесь — все вполне невинно. Он провел ночь, не выезжая из театра. В пять утра закончилась очередная репетиция мюзикла “Иствикские ведьмы”, в котором Кортнев играет злодея-искусителя Дерила ван Хорна.
Продирая глаза от сна, Алексей понимает, что пора вставать — репетиционный “прогон” перед сегодняшним спектаклем требует особой моральной и физической подготовки. Которая начинается с душа.
В связи со временным “проживанием” на рабочем месте Кортневу даже пришлось перетащить из дома массу предметов первой необходимости — начиная от бритвы, зубной щетки и заканчивая сменными брюками черного цвета с каким-то абстрактным рисунком на правой штанине.
10.30. В “предбаннике” спальни-переговорной сиротливо водружается агрегат, производящий кофе. К кофеварке прилагается маленькая прозрачная сахарница, ложки, чашки, а также батон хлеба и остатки вчерашней колбасы. Колбаса, правда, Кортнева мало интересует. Рука тянется исключительно к чашке бодрящего напитка, сахару и ломтику лимона. Два глотка — и на этом заканчивается весь артистический завтрак. Это не потому, что Алексей придерживается некой особой диеты, хотя после шести часов вечера, как правило, не ест — научила супруга Амина.
11.15. Алексей бродит по сцене. Готовясь к репетиции, пытается произнести невероятные буквенные сочетания. Его примеру подражают коллеги.
12.00. “Ты не забыл проверить кислород в бассейне?” — голос Амины в телефонной трубке немного озабочен. Напомнить еще раз о собственной безопасности никогда не поздно. Тем более ввиду особой занятости обоих (супруга целыми днями на тренировках, несмотря на то, что ждет ребенка) ей удается это сделать только по мобильному телефону. Ведь, по сценарию, Алексей внезапно уходит под воду, а точнее — проваливается в бассейн, а потом дышит через трубочку еще минут пять.
12.50. Вот и начало репетиции. Алексей постукивает по декорациям. Из-под пола показывается... русоволосая голова. Это — дирижер собственной персоной. Несмотря на то что его “волшебная” палочка — важный указатель как для оркестра, так и для поющих артистов, приблизительно половину спектакля оркестровая яма закрыта наглухо. А в конце ее вообще гвоздями заколачивают. Правда, так по сценарию положено. Но кто ищет — тот всегда найдет. Черно-белое изображение дирижера маячит на маленьких телевизионных экранчиках на стенах.
— Так, начнем с грязного белья, — актерский состав после слов режиссера мгновенно появляется на сцене. Во время прогона Алексей, не задействованный в этой сцене, бродит за кулисами, разминая косточки и размышляя о насущном. Разминка для него дело привычное. Особенно в связи с последними событиями, во время которых артист чуть легкоатлетом не стал. На самом деле поклонники одолели. Из-за них, родимых, Кортневу пришлось сменить место проживания в течение года минимум два раза.
Переезжая на днях в очередное съемное жилье (чета Кортневых ждет окончания ремонта в собственной квартире на Поклонной горе), Алексей вкусил все прелести неработающего лифта. Ему пришлось перетаскать вручную на шестой этаж весь домашний скарб, в содержимое которого, между прочим, входили и две семнадцатикилограммовые гантели, с которыми он по утрам всегда делает зарядку.
14.20. Дело идет к окончанию прогона. Правда, никак не клеится отработка одной сложной “постельной” сцены, где все три ведьмы возлежат на кровати, а герой Алексея должен к ним присоединиться.
— Леша, ну ты сам знаешь, как в кровать лезть? — режиссер уточняет у Кортнева детали. Тот кивает головой. Как говорится, подобные вопросы вряд ли могут вызвать затруднение у настоящих мужчин. Действительно, сцена проходит гладко, чего нельзя сказать о дальнейшем раскладе.
Согласно сценарию, на простыню, которой укрывается троица, проецируются женские тела. Но туловища никак не хотят приставляться к головам актрис. Виной тому оказывается некий техник Саша и новый проектор, из-за которого девушки то заметно теряют в длине ног, то прибавляют в килограммах.
14.30. “Куриный запах, например, получается благодаря паленой свиной щетине”, — пока разбираются с Сашей, герой-дьявол травит страшилки за кулисами девушкам из балета. Артист раскрывает секреты производства различных полуфабрикатов, которые ему, в свою очередь, открыл друг — настоящий специалист в данной области. Свой рассказ Алексей заканчивает информацией о том, что в импортных кофейных аппаратах все содержимое — сплошная химия. Рассказ, чувствуется, не остался без внимания, судя по лицам тех, кто пьет сей напиток неподалеку.
14.50. Кто-то из присутствующих логично подмечает, что настало время обеденного перерыва. Кортнев решает добежать до кулинарии. По дороге Алексей признается, что забыл, когда в последний раз нормально ел дома.
15.10. В кулинарии — полный аншлаг. Кортнев занимает очередь. Перед ним — минимум 20 человек.
Алексей переживает, что, пока доберется до прилавка, люди раскупят тушеные баклажанчики и малосольные огурчики в прозрачных контейнерах — любимые блюда певца. Вот помидоры он не любит — они брызгаются и оставляют противные следы.
В этот раз Алексею повезло. Перекусив, он планирует вернуться на репетицию, но...
16.00. ...раздается звонок из студии звукозаписи — Алексея просят срочно приехать. Кортнев бросается к машине. Понимает, что времени в обрез, значительно превышает скорость. Гонка даром не проходит.
16.25. “Документы, пожалуйста!” — голос гаишника, тормознувшего Кортнева, не предвещает ничего хорошего. Представитель ГАИ берет удостоверение и при этом как-то странно поглядывает на артиста. После нескольких секунд изучения облика нарушителя молодой человек вдруг расплывается в улыбке.
— А я вас сразу узнал, — оправдывается парень, — нет, серьезно. Я просто приглядывался: вы или не вы, убедиться хотел, — испытывает терпение спешащего актера молодой человек. — У меня, знаете, сестра всю спальню вашими плакатами обклеила. Вы автограф ей можете оставить?..
Понимая, что отпустить его брат поклонницы может еще нескоро, Кортнев находит традиционный выход из положения: он вручает блюстителю порядка аудиокассету группы “Несчастный случай”. Блюститель правопорядка радостно отпускает Алексея.
17.30. На прослушивание аранжировки новой песни остается менее часа. Лидер “Несчастного случая”, как вокалист, “гнет” свою линию, настаивая на том, что голос в песне надо сделать погромче, а музыку, соответственно, потише. Благодаря настойчивости Алексея процесс не затягивается надолго.
19.15. На спектакль Кортнев успевает. Все проходит вполне благополучно, за одним небольшим исключением — прямо на сцене выходит из строя микрофон.
22.00. После спектакля Алексей отправляется в одну кафешку. До нее от театра — считанные минуты. Здесь Кортневу удается наконец-то встретиться с супругой.
Амина в черном брючном костюме и полусапожках на высоких каблуках выглядит обворожительно. Неудивительно, что к ней привлечено внимание большинства мужчин.
Одна из дамочек даже разворачивает голову своего спутника на 90 градусов. Ревнует...
22.40. Алексей отправляется домой. Ночевать в офисе он сегодня не будет. Завтра в 7 утра он должен быть на съемочной площадке картины “Московская сага”. В ней Кортнев играет кадрового офицера Вуйновича — человека с очень непростой судьбой.
22.45. Алексей садится за руль авто. В дороге, прямо за рулем, читает книгу “Звонок из прошлого” Бена Элтона.
Так что главное сейчас — не повстречать по дороге еще одного любителя чтения.
