Документальная история, которую рассказал человек, выросший в деревне. Мальчишки положили в гнездо семейных аистов куриное яйцо. Вылупились два аистенка и петух. Петух, сидя в гнезде, был сверх меры гордым, свысока поглядывал на домашних птиц — всех этих кур и уток, а уж пел — чистый Карузо. Но пришло время обучать птенцов полетам. Петух взлететь не может! Взмахнет крылышками, на цыпочки поднимется — не дано! Мальчишки с земли за его потугами наблюдают, хохочут, и невдомек детям, что у них на глазах разыгрывается трагедия. Петух-то вообразил себя птицей высокого полета! А это посерьезней, чем история о гадком утенке, который себя недооценивал и страдал из-за собственного несовершенства. Осень. Аистам пора улетать. Отец с матерью поднялись в воздух. Дети за ними. Но не улетают, кружат над гнездом, зовут третьего своего выкормыша. А он, бедный, встал на край гнезда, кричит, подпрыгивает, но оторваться от твердой почвы боится. Вы никогда не видели, как плачут петухи? Знакомый мне сказал, он это увидел. И только тут понял, что наделали его друзья. Ну родился бы петух на земле, в обычной куриной семье, и в его дурью голову никогда не забрела бы гордая мысль о возможности полета. Рылся бы в навозе, клевал червей, спал на насесте, топтал хохлаток и был бы счастлив в своих земных хлопотах, и предположить бы не мог, что существует другая, непохожая на его приземленное существование жизнь. А ему подарили иллюзию приобщенности к иному бытию. Но природных данных ведь не могли изменить. И вот он кричал, глядя на улетающих птиц и отзываясь на их крики, бился в гнезде, а потом сложил крылья и бросился головой вниз. Это была не случайность, а настоящее самоубийство.
“Ах, я такой хороший, почему меня никто не любит?” Частенько приходится слышать такие жалобы… Неужели непонятно? За что хорошего любить? Кто его должен любить? От кого он ждет любви? От нехороших?
Я увидел потерявшегося пса. Большая, благородная собака. С массивным ошейником и сбившимся на сторону намордником. Хорошо, что сумела от него освободиться, иначе погибла бы от голода. Она и так недоедала, что сразу бросалось в глаза: проступившие ребра, изможденный вид. А прежде, видимо, была роскошно хороша. Гордость и стать осанки еще сохранились в царственной брезгливой манере ступать по земле.
В тот момент, когда я ее увидел, собака трусила мимо деревянного сплошного забора, за которым находились не то склад, не то ремонтные мастерские — и тут из приоткрытых ворот вылетели и с громким визгливым лаем набросились на потерявшуюся беднягу три шавки, три дворняги плебейского всклокоченного вида, свирепых и шантрапистых манер.
Пес вздрогнул, замер и перебежал на другую сторону улицы. С каждой из этих шавок он мог бы справиться, сойдись они один на один, но драться сразу с тремя… Нет, силы были бы слишком неравны.
Да и нужно ли было драться? Пес бежал МИМО забора, он не собирался сворачивать в обжитой местными барбосами двор. Понятно было, что эти трое обороняют именно облюбованную ими вотчину и готовы биться насмерть, горло перегрызть любому, кто посягнет на их владение.
Озадаченно пес смотрел на заливающихся лаем дворняг. Он, может, даже рад был бы примкнуть к их компании, он устал скитаться и искать пропитание в одиночку, но разве можно поладить со сворой?
А три шавки разве не видели, что пес — благороден? Воспитан? Интеллигентен? Не могли не видеть. Ясно было, что грызться с ними за миску еды он не станет. Но принять его в свою сторожевую команду, поделиться с ним тем, что имеют, получают, охраняя склад, дворняги не желали. Они даже близко не хотели подпускать чужака к своей кормушке.
Каким бы славным, замечательным, красивым ни был — не пытайся примкнуть к чужой стае. Даже если голодаешь, а они живут сытно. Не поделятся. Таков закон любого сообщества шавок.
“Коллекционер ошибок” — так будет называться новая книга Андрея Яхонтова, которую готовит к празднику “МК” в “Лужниках” (он состоится в последнюю субботу июня), издательство “МИК”. В книгу войдут и новеллы “Как плачут петухи”, и “Чужая стая”, и вообще все лучшее из опубликованного Андреем Яхонтовым на страницах “Московского комсомольца” в его авторской рубрике “Коллекционер жизни”. Презентация книги состоится на том же месте и в тот же час, что и в прошлые праздники “МК”, когда читателям были представлены романы Андрея Яхонтова “Учебник Жизни для Дураков”, “Теория Глупости”, “Бывшее сердце”.
