Босоногий мачо

14 сентября 2003 в 00:00, просмотров: 784

Тяжелая кодовая дверь большого дома на берегу Москвы-реки никак не хотела поддаваться.

—Вы к Агутину, что ли? — недоверчиво оглядывала нашего брата журналиста какая-то дамочка, провожая до металлического сверкающего лифта советской конструкции. — У него, знаете, новая песня тут вышла, что-то про солдат. По телевизору все крутят. Я уже автограф брала, — деловито сообщала соседка героя повествования. — Вы не смотрите, что лифт еще в военные времена построен, воздух у нас хороший, — переключилась на новую информацию собеседница.

Двери раскрылись. Мы ступили в темный коридор. “Неужели на “звездных” этажах тоже лампочки выкручивают? — пронеслось в моей голове. Но не тут-то было: свет как по мановению волшебной палочки зажегся десятками маленьких огоньков, освещая красивую массивную дверь.

—Кажется, сюда, — заключил фотограф.

—Надеюсь, не разбудим. Целый день ведь со звездой, — проговорила я.

И не разбудили.


12.10. ...Потому что знали, во сколько приходить. Накануне Леонид вместе с Анжеликой вернулись с очередных гастролей. В среднем это 120 вылетов в год. Домой артисты прибыли в три ночи. Спать легли в шесть, потому что нужно было, по словам героя, посмотреть какой-то дурацкий фильм, чтобы сон нагнать. Но выдержали до конца. И когда в селах подали клич первые петухи, процесс сновидений у звезд только начался. А посему подъем к полудню — сами понимаете — не такой уж и ранний.

— Сон — это моя мечта: лечь в десять и встать тоже в десять. Пока ни разу не удавалось, — сообщает певец.

Но настоящий подвиг совершила Анжелика: она поднялась ни свет ни заря и отправилась к ребенку. Четырехлетняя Лиза сейчас отдыхает у бабушки и дедушки — отца Анжелики, композитора Юрия Варума. Любящий дедушка — главный “карательный орган” в воспитании ребенка. Потому что надо же кому-нибудь в семье быть таковым: малышка имеет практически безграничную власть над папой (ну и мамой, понятное дело), и родители не могут отказать дочурке в чем-либо. Поэтому, если надо уложить ребенка в кровать, Леонид идет “от противного”, на хитрость: “Может, не пойдешь спать, поиграешь еще?..” Это он от Анжелики научился.

12.50. После легкой разминки — очередь водных процедур. Душевая, кстати, расположена на втором этаже квартиры, выполненной в современном европейском стиле — этакий конструктивизм с элементами этнического минимализма.

Первый этаж в стиле студио: зал плавно переходит в столовую-кухню; на второй ведет витиеватая металлическая лестница с деревянными поручнями — очень эффектно выделяется на фоне белых стен и светлых мягких диванов гостиной с минимальным количеством “немягкой” мебели: стол и напольная вешалка, кованая железная, — на день рождения Тигран Кеосаян подарил. Тут же в качестве украшения — шарик, судя по всему, дорогой сердцу подарок, потому что сделан из спаянных между собой советских монет. Вся фишка в том, что непонятно, как их можно было соединить по форме — внутри-то он абсолютно пустой!

— А что, в Японии выращивают квадратные арбузы. Уже мало кого удивляет, — поясняет артист.

— Привет, мам. Я тебе тут сюрприз приготовил, — Леонид сообщает маме по телефону последние новости, поглядывая в сторону двери. Нет, гости не ожидаются. Просто здесь стоит на полу большая картина, на которой изображен артист с супругой.

Причем это не просто обыкновенный портрет: при взгляде на изображение сразу вспоминается, как в школе учили письмо Татьяны к Онегину и, соответственно, — наоборот. Леонид Агутин изображен в виде Пушкина — с кудрявыми забранными в хвост волосами, в одеянии того периода. Анжелика — красавица жена, которая предстает здесь в образе музы, вдохновляющей поэта (а если быть точнее — музыканта) на творчество. Весьма символично.

Откроем секрет: в процессе написания некоторых композиций — например, для совместного исполнения “Февраля”, именно так и было.

— У меня с культом собственной личности не очень. Дома только культ семейных фотографий, — поясняет артист. — А маме должно понравиться. Она мучилась, рожала меня — а ведь 4,6 кг. Куда эти четыре и шесть делись — не знаю...

Кстати, надо сказать, маме Людмиле Леонидовне пришлось в свое время много претерпеть, чтобы из начинающего музыканта выросла настоящая звезда. Будучи еще совсем юными, ребята из группы Леонида давали концерты, в том числе и для своих однокашников. На вырученные средства молодые люди делали из деталей самодельную технику, которая потом тащилась к Агутину домой. Но вид квартиры, превратившейся в склад, не помешал маме еще занять сыну 300 рублей на запись первой песни. Зато результат, как говорится, налицо!

13.30. Несмотря на то что готовкой в доме занимается в основном Анжелика (особенно артист неравнодушен к ее борщам украинским — жена родом из Львова), Агутин сам не прочь иногда продемонстрировать кулинарное искусство.

Правда, плоды готовки супруга певице отведать удается крайне редко: “Он готовит очень вкусно, только очень медленно. Пока дождешься, можно и с голоду помереть”, — шутит Анжелика. Сегодня же нагрянувшие журналисты натолкнули певца на мысль о готовке фирменного блюда.

— Предупреждаю, придется подождать, — открывая холодильник, говорит радушный хозяин, надевая симпатичный полосатый фартучек. — Блюдо называется “мясо по-агутински”!

Да, давненько не присутствовали мы при процессе приготовления пищи нашими артистами. Все как-то рестораны с их элитной пищей. Там “мяса по-агутински” точно не подают. Рецепт — правда, раскрываю секрет — был позаимствован как раз в одном из итальянских ресторанов, куда любит захаживать чета артистов.

— Так, что у нас тут? Помидоры — большие, маленькие, совсем маленькие, соус, кетчуп, томатная паста... — артист размышляет, — что бы не забыть для эксклюзивного рецепта.

Как выясняется, перечисление помидорных запасов — неспроста: именно этот продукт во всех видах, как правило, появляется в первую очередь в корзине Леонида во время похода в супермаркет. Это происходит в основном по ночам — именно тогда есть на это время. И даже если заезжает один, то покупка со стороны Анжелики тоже происходит, правда, по телефону. В итоге помимо помидоров среди приобретений все же оказываются и другие полезные продукты.

15.10. На плите все шкворчит, булькает и испускает аромат в радиусе ближайших нескольких метров, дальше не позволяет вытяжка. Но вот вроде и время подошло. Леонид открывает крышку сковородки. Процесс поглощения проходит за считанные минуты. Фотографий кульминационного момента, правда, не сделали: фотограф, между прочим, тоже человек с весьма хорошим обонянием...

16.45. Вы, наверное, ждете, когда же Леонид поедет по делам? Пока еще рано. Дела можно решать, скажем, по телефону. Вот и сейчас не успел Агутин набрать нужный номер, как мобильник сам завибрировал на столе.

— Все готово? А диски привезли?.. Ну, значит, в четверг? — артисту звонит директор, который сообщает о том, что все готово для презентации нового альбома “Дежа вю”, которая должна состояться на днях. А посему в студию звукозаписи можно не ехать. Название, кстати, выбрано неспроста: с эффектом “дежа вю” иногда приходится сталкиваться в жизни. Например, в связи с воспоминаниями армейских лет.

— Про это надо целую отдельную историю делать, — со знанием дела говорит певец.

...И действительно: кто бы мог подумать, что во время службы на карело-финской границе будущей звезде приходилось сталкиваться с весьма занимательными вещами.

— Поросят для прокормки не было, поэтому убивали лосей. Патроны тырились на стрельбище: записывали 25, а отстреливали — 20. Гранаты неразорвавшиеся искать и сдавать, в качестве наказания, — меня это тоже не миновало. Дедовщины как таковой у нас не было, потому что у каждого было оружие, да и было нас человек 30, практически как семья. Но все равно приходилось дрова наколоть, печь натопить, дизеля заправить, корову подоить, — делится воспоминаниями Леонид, переключая пультом каналы, откуда то и дело слышны звуки его новой песни “Граница”.

— С коровой сразу получилось? — прерываю просмотр до боли знакомых Леониду лиц.

— А чего ее доить? Главное — хвост привязать к шесту, чтоб по голове не била. И обращаться с ней надо нежно, как с женщиной. А еще бычков отгонять вовремя. Чтоб ведро с молоком не опрокинули, — вспоминает юные годы певец. — А клип “Граница” с “Отпетыми”, кстати, мы тоже снимали в реальной армейской части в Сестрорецке, на тыловой заставе. Хорошо, что эти ребята хоть девчонок по субботам-воскресеньям видят. А то я представляю, если б к нам тогда на безлюдную границу привезли таких девушек, это был бы поступок на уровне самого злостного злодейства...

17.30. До грядущего вечернего концерта остается все меньше времени. Но почему бы не скоротать время за игрой на бильярде? Тем более что для игры в тот же бильярд кому-то надо отправляться в бильярдный клуб. Но только не Леониду. У него все под рукой, точнее — на втором этаже жилища. И не пул американский какой-нибудь — настоящий, русский.

— Среди любителей я, наверное, могу считаться хорошим игроком — знаю кое-какие приемы, часто попадаю в лузы, — смеется артист, — примерно так же, как если б какой-нибудь парень в любительском ансамбле играл сюиты Баха. Он бы считался лучшим среди своих, настоящим музыкантом.

А между тем шар за шаром то и дело с грохотом закатывается в заветные ячейки. Кстати, играет Агутин не только в целях повышения собственного мастерства, но и на результат. Сразиться пришлось с такими асами бильярдного мастерства, как Расторгуев, Сюткин, Макаревич, Державин, Ярмольник. Последний, кстати, не так давно, можно сказать, набирал лидирующие позиции на игровом фронте, но Сюткин недавно его догнал, теперь вот соревнуются.

А еще в числе спортивных достижений артиста можно назвать игру в футбол. Даже майка есть спортивная, желтая с надписью “Агутин” и цифрой “пять”. Недавно в Старом Осколе выступали с группой “Премьер-Министр”. Устроили совместный матч. Группа Агутина выиграла 2:1. По секретному признанию маэстро — чудом, так как Премьер-Министр играл здорово: просто повезло.

— На этих соревнованиях себе растяжение заработал. Травматичное это занятие. Лучше в теннисочек покидать перед важным мероприятием, — советует испытавший тяготы спорта на себе.

19.05. А вот и время выезда на концерт. Водитель Сергей уже отзвонился шефу, что карета, то есть машина, подана. Быстро приведя себя в порядок, Леонид облачается в джинсы, светлую майку, куртку. До одного из пафосных московских клубов добираются быстро. У входа высоких гостей встречает администратор. До выступления есть еще время. А посему Леонид удаляется “вглубь”, то есть в зал.

Без того, чтобы встретить знакомые лица, конечно, не обходится. Агутин здоровается с другом Вадимом Тирольским. Перебрасываются парой слов о творческих достижениях каждого.

— Вот так записывал человек песни, для себя, чтобы было что петь в компаниях на днях рождения, и допелся — альбом выпустил в стиле шансон, — поясняет, улыбаясь, Леонид. Как выясняется, Вадим — экс-чемпион мира по фехтованию. Что еще раз подтверждает теорию о том, что талантливые люди талантливы во всем.

Тем временем в зале появляется Анжелика. Она недавно звонила. Сказала, что будет. Правда, не с целью выступить, а чтобы отдохнуть и поддержать мужа.

21.10. Не успев отойти на несколько шагов, Леонид вдруг раскрывает от удивления глаза: так и есть, в клуб пожаловал Владимир Пресняков-младший — собственной персоной. Дружеские объятия лучших друзей. Естественно, удержаться от того, чтобы не пригласить выступить на сцене совместно, Леонид не мог. Решают, что петь. В голову сразу приходит песня “Девчонка”, которую они написали совместно лет пять назад. Правда, прозвучала она в сольном исполнении только на диске Преснякова-младшего.

— Когда ты наконец выучишь партию? — сетует на друга Владимир, но ничего поделать нельзя. “Специально обученный” администратор Леонида срочно набрасывает ярко-красным фломастером слова на листочке. Музыканты из группы настраивают инструменты. Тем временем Леонид решает поужинать.

Утренне-обеденное домашнее меню дало возможность “протянуть” без подпитки до самого вечера. За едой вспоминают, как они “подработали” однажды на Арбате. Это все Пресняков придумал: пойти на Арбат и изображать из себя уличных музыкантов — узнают или нет? Правда, не обошлось без проблем типа “что будем петь?” Пришлось начать с “Постой, паровоз...” Поначалу никто не узнавал. Женщина-гример, которая делала из Агутина шофера в “Старых песнях о главном”, загримировала так, что будь здоров: на Агутине были темные очки и парик. Пресняков оказался более похожим на себя. В итоге публика стала подозревать неладное, когда начались первые вспышки фотоаппаратов подоспевших журналистов.

— Накидали денег много тогда, помню. А он все отдал какому-то фокуснику по дороге обратно. Главное, что обидно: вместе работали, а распорядился без моего ведома, — шутливо-обидчиво кивает в сторону соседа Леонид. Владимир пытается возразить, но тут сообщают, что пора на сцену.

22.35. Описывать концерт — дело неблагодарное. Лучше, как говорится, сто раз услышать, а еще лучше — увидеть. Но можно сказать точно, что совместное исполнение произведения прошло более чем успешно. Час пролетел как на одном дыхании: без цветов не ушел ни тот, ни другой. В кулуарах шептались, что обязательно придут еще завтра, потому что будет выступать Анжелика.

— Ну, Агутин-то, наверное, с ней приедет?

— Да?! Тогда я тоже приду. Не успела сегодня с автографом.



Партнеры