— Целуй! — хором крикнула съемочная группа. Мальчишка зажмурился, вытянул губы трубочкой и приблизился к... огромной зеленовато-коричневой жабе. Рвотный рефлекс не заставил себя долго ждать. Перед Борисом Грачевским, главным редактором детского юмористического киножурнала “Ералаш”, встал вопрос: как убедить ребенка чмокнуть бразильское чудище? Дорогущую жабу, которую сторожили двое сотрудников зоопарка, по очереди перецеловали все участники съемок, собственным примером демонстрируя ребенку всю прелесть происходящего.
Избитая фраза, что детей и животных переиграть нельзя, в очередной раз получила подтверждение при съемках новых серий “Ералаша”. “Зверского Ералаша”, — поправляют меня киношники: такое количество зверья давно не видела Киностудия им. Горького.
Кузькина мать
Звезда, однако, опаздывала. Я уже минут сорок приплясывала на морозе. В ворота киностудии въезжали машины, я вглядывалась через стекло в салоны авто, но нужного артиста все не было. Наконец притормозил серебристый микроавтобус, забралась внутрь. Усатая морда благосклонно мне мурлыкнула, приглашая всем своим видом продолжить приятное знакомство. Кузьма — профессионал, он снимался у Всеволода Шиловского в фильме “Остров кошек. Остров любви” — там его партнершей была Мария Шукшина, а в продолжении сериала “Московские окна” работал вместе с Игорем Бочкиным и Мариной Могилевской.
Кузькину мать не знает никто, а уж отца и подавно. Его, бедолагу, подобрал в продуктовом магазине руководитель студии “Мосфильм-КИНОлогия” Виктор Зуйков и пообещал словоохотливым продавщицам сделать из него звезду. Сказано — сделано, безродный Кузьма работал перед камерой даже на Кипре! И вот новая ступень в карьере — “Ералаш”.
В небольшой комнате разместилась куча народа, плюс камера и софиты. Кузькин дом вместе с ним водрузили на широкий подоконник. Огромная плюшевая собака полностью заслоняет худенького кудрявого мальчонку, сидящего за письменным столом. На хлопушке мелом нацарапано название серии “Взаим-ние”. “Взаимопонимание”, — догадываюсь я. Из-за тесноты кто-то случайно задевает кошачью переноску, и домик падает на пол. “Чуть звезду не убили!” — сюсюкает с Кузей Зуйков. Коту уже скучно сидеть взаперти, и он, несмотря на поводок, пытается прыгнуть на крутящееся кресло. Но с легкостью отвлекается на шуршащий пакет с сосисками.
У Кузи два партнера — семилетний Олег Шибаев и здоровенный сенбернар Бакс (плюшевая собака — его дублер). Сюжет таков: малыш учит собаку мяукать, а кот в это время наблюдает за парочкой со шкафа. Ему это скоро надоедает, и он лает на бестолкового пса. “Гавкал” Кузя беззвучно, смачно облизывал свою морду после полученного куска копченой сосиски. В кино почему-то озвучивают зверей люди.
У родителей Олега даже спрашивали разрешение на съемки ребенка с животными. Здоровяк Бакс сначала напугал мальчика своими размерами, но потом они так подружились, что не хотели расставаться. Вся съемочная бригада умилялась, наблюдая, как Олежка гуляет, держа за ошейник сенбернара, — пес одного с ребенком роста.
Главное — перехитрить актера
Кинооператор Александр Сергеевич Мачильский работает в “Ералаше” с самой первой серии и снял уже 180 сюжетов. Из экзотических животных кроме выше упомянутой бразильской жабы снимал еще козу, обезьяну, мышей и крыс, а уж собак и кошек всех и не вспомнит. Сложнее всего, говорит, с кошками: те на все реагируют, даже на малейший шорох, яркий свет их беспокоит, да и команды дрессировщика они не особо слушаются. Словно в подтверждение Кузьма, только что спокойно сидевший на шкафу, умудрился подраться с проходившим мимо помощником оператора. За это кот получил по носу от Зуйкова. Апатичного Бакса оказалось очень сложно заставить не то что залаять — пасть открыть! Мучились-мучились — пес нем как рыба. Александр Сергеевич не выдержал и как зарычит из-за камеры — Бакс удивился и залаял.
— Конечно, основная задача четвероногого актера — спокойно относиться к шуму на съемочной площадке, к незнакомым людям и четко выполнять команды. Бывает, что сами хозяева, присутствующие на съемках, начинают нервничать из-за того, что питомцы не сразу выполняют трюки, — говорит Виктор Зуйков. — Кричат, пытаются ударить собаку, я категорически против таких мер воздействия. К животным применимы лишь ласка и хитрость.
По сценарию “Взаимопонимания” главный герой учит мяукать свою собаку, демонстрируя ей плакат со словом “Мяу”. Сенбернар Бакс ни в какую не хотел водить мордой по буквам: от бумаги жутко воняло краской, пес так чихал, что у него даже начали слезиться глаза. Скормили ему огромное количество косточек, а дубль все не удается. Так вот что придумал Виктор вместе с хозяином Бакса Максимом Сорокиным. С обратной стороны плаката привязали за леску кусок хлеба, смоченный в растительном масле, и тихонько тянули ее вдоль букв. Пес учуял лакомство и чуть не съел бумагу, так тыкался носом — эпизод был снят.
Нужно признать, что бывают проблемы и с излишне добрыми и послушными животными. В сюжете “Ко мне, Мухтар!” снимались аж сразу две кавказские овчарки — мать и сын. Сына в качестве дублера пришлось брать после того, как поняли, что его мамаша даже не способна залаять и броситься на человека. По сценарию учительница, в роли которой снималась Олеся Железняк, пытается прийти поговорить домой к нерадивому ученику, но тот пугает ее злой собакой, которую специально тренирует его папа — бесподобный Александр Семчев. Итог учительского визита представить несложно: она в ужасе выбегает на лестницу, увидев “свирепую” собаку, которая бросается за ней в погоню только потому, что балбес прицепил педагогу на спину кость на веревочке. Промучившись с добрейшей псиной битый час, оператор Мачильский в сердцах бросил ставшую теперь у киношников крылатой фразу: “Добрая, аж зла не хватает!”.
“Больно, скотина!” — вопил попугай
У ералашевцев есть “собственная” школа №297 — большинство школьных сюжетов снято там. В серии “Перевоплощение” в класс пришлось привезти английского бульдога, в которого якобы превратился директор школы, которого сыграл Виктор Павлов. Причем сам актер с улыбкой признал свою схожесть с коренастым курносым псом и нисколько не обиделся.
В этой же школе снимали сюжет “Чеснок”. Юный, но уже опытный артист Саша Головин — на его счету не одна серия “Ералаша” — играл злостного лентяя. По сценарию его персонаж не выучил стихотворение и, чтобы не рассказывать его в классе, съедает целую головку чеснока. Действие чесночного “аромата” испытывает на своем попугае, обучая его говорить: “Сашка дурак”. Птица в ужасе орет “Кошмар!” и начинает чихать. В классе трюк не проходит — учительница достает противогаз! Попугая “играл” краснохвостый жако по кличке Сэр Артэм Арчибальд, а по-домашнему — просто Тёма. Живет птица дома у Виктора Зуйкова и, что самое главное, прекрасно разговаривает; еще она лает, мяукает, пародирует звонок телефона и журчание воды. Когда Саша по сюжету дышал на попугая, на Тёму брызгали водой, тот недовольно отворачивался и фыркал. Но вместо заветного “Кошмар!” Сэр Арчибальд душераздирающе вопил: “Больно, скотина!”. Съемочная группа умирала от хохота.
Звезды работают за еду
Ксения Борисовна Грачевская, полная копия папы, не только лихо управляет съемочным процессом, но и занимает солидный пост. На двери кабинета табличка “Заместитель директора киножурнала “Ералаш”. Несмотря на помпезность должности, обстановка оставляет желать лучшего. Ксения нещадно мерзнет, в крохотном кабинете не спасает даже электрический обогреватель.
— Вы спрашиваете, что самое сложное в работе с животными? Не поверите, какие гастрономические требования нам иногда выдвигают их хозяева и дрессировщики, — Грачевская закуривает. — В одном из сюжетов должна была сниматься обезьянка, небольшая, по-моему, макака. Так вот, ей просили предоставить три литра сладкого чая и большую кастрюлю манной каши! Это не считая орехов и фруктов. Уж не знаю, съела ли она все сама, но, на мой взгляд, животное от такого количества еды должно было лопнуть.
Вообще-то животных перед съемками никогда не кормят, снимают только на голодный желудок. Опытный Зуйков всегда знает, какой четвероногий артист что из еды предпочитает: например, попугай Тёма душу продаст за арахис и кусок колбасы. После съемочного дня животных кормят до отвала и всячески хвалят, чтобы у хвостатых артистов остались лишь положительные впечатления. Для Кузи были специально куплены самые дорогие копченые сосиски, от их запаха пускали слюну все киношники, когда кот смачно облизывался, заглатывая очередной кусок. А на все заработанные сенбернаром Баксом деньги хозяин Максим Сорокин, как честный человек, купил обожаемые псом рыночный творог, кефир и мясо.
Грузимся вместе с Кузиным домом в машину; котяра устал и вяло реагирует на мои приставания. На прощание чмокаю его в усатую, пахнущую сосисками морду, в розовый нос — когда еще удастся поцеловаться с настоящей звездой!
