— Чует мое сердце, не найдем мы квартиру Журавлева, — делюсь я тревогой с фотокором: мы безрезультатно описываем уже второй круг у новомодного дома рядом с метро “Братиславская”. — Ведь нет тут никакого третьего подъезда!
— Но ведь как-то он добирается домой, — настраивает меня на оптимистичный лад коллега.
Поиски резиденции актера Анатолия Журавлева, запомнившегося зрителю под именем Толстый в “Дне рождения Буржуя”, а еще сыгравшего в картинах “Все будет хорошо”, “Бедная Саша” и др., так и не увенчались бы успехом, кабы не случай. Экстравагантная дамочка, с подозрением наблюдавшая за нашими мучениями на протяжении двадцати минут, вдруг спросила: “К артисту, что ли? Так это вон там”.
11.25 Опоздание репортеров Анатолий воспринял благодушно. Тем более что уже успел позавтракать. Зато супруга Наталья, актриса театра Табакова, удаляется, чтобы не попасть под наш фотообъектив.
— Просто тут одна желтая газета сфотографировала меня в метро и написала, будто меня выгнала жена из дома, и поэтому я вынужден проводить время в поездах, — объясняет актер. — Хотя у нас в семье об этом как-то никто и не помышлял.
А вот и первые на сегодня (не считая, разумеется, нас) посетители: на пороге спецы из домоуправления. Как оказалось, Журавлев решил поставить современную вытяжку на кухню. Но не так-то все просто...
— У вас тут четыре поворота трубы будет, — после долгого исследования простенков сообщают техники.
— И что? — интересуется супруга.
— Можно — максимум два. Нельзя ставить вытяжку в вентиляцию — слишком много изгибов трубы будет. Очень шумно. Придется делать обычную.
12.50 Едва захлопывается дверь за визитерами, раздается громкое мяуканье. И как это мы не заметили в доме мини-зверинец! А точнее, двух шикарных котов с патриотичными именами Вася и Ломоносов.
— Ваську мы нашли случайно, — хозяин берет на руки огромного котяру серо-голубого цвета, — он был худой-худой. И я подумал, что это кот породы русская голубая, и назвал его по-русски, Васькой. А через месяц, когда он поправился и приобрел еще свой реальный цвет, вычистившись, к нам пришли друзья — специалисты по котам. Они руками развели: “Какая же это русская голубая, это голубой британец!” Но кличка Васька так и осталось.
13.15 У актера Анатолия Журавлева подошло время физпроцедур. Для них в коридоре оборудован мини-спортзал.
— Начинаем с более легкого, — Журавлев берет гантели и чуть ли не подбрасывает их, словно жонглер. Выясняется, что каждая весом по 15 кило.
— А потяжелее есть? — подначиваем актера.
— Ну, вот гиря 24, эта гантель 50... — Анатолий невозмутимо поднимает длинную гантель, похоже, сделанную по спецзаказу.
— А сейчас мы пойдем на тренировку, — объявляет он спустя минут двадцать занятий с тяжелым весом.
— То есть как на тренировку? А это что же было?!
Хотя на дворе минус 10, отменять ежедневную пробежку в парке неподалеку от дома Журавлев не собирается.
13.50 Уже с полчаса подпрыгиваем на пригорке, вспоминая, как это делали под Новый год герои рязановского фильма. Наконец Анатолий появляется на детской площадке. Отдышавшись, подходит к двум железным перилам и начинает подтягиваться и рассказывать:
— С детства увлекался спортом. Когда было лет шестнадцать, мы с ребятами турник сделали. На нем я висел с утра до вечера. А еще рыбачил в детстве, но когда узнал, что по гороскопу Рыба, перестал, хотя есть ее люблю.
Журавлев переходит на отжимания:
— В 1991 году стал чемпионом СССР по тхеквондо. Как-то приезжали к нам из Кореи лучшие тхеквондисты на показательные выступления. И я решил попробовать побороться с чемпионом мира в тяжелом весе и, представляете, выиграл у него. Корейцы, конечно, были все возмущены... Но на шпагат так и не сел, — делает растяжку ног у низенького заборчика.
15.10 Возвращаемся. До вечернего спектакля еще есть время поработать дома. Но сперва Анатолий берет в руки лейку.
— Сейчас быстро цветы полью — у нас с соседями общая оранжерея. А то завянут.
На диване уже разложена кипа листков.
— Скворцова и Усольцева — срочно на летучку по очень важному делу!!!
Догадайтесь, о чем речь! Журавлев приступил к работе над новой ролью: читает сценарий сериала, где он один из главных героев — руководитель пиар-агентства.
— Нужно ведь понять, что это за персонаж, какой у него характер, во сколько встает, пьет ли, курит ли, — комментирует Журавлев, листая страницы. — И, к слову, мне первый раз предлагают сыграть человека с фамилией, оканчивающейся на “о”, — Приходченко...
Раз такое дело, ненадолго оставляем хозяина наедине с новым образом.
Кстати, немногие знают, что у актера есть собственная пьеса о Маяковском, его взаимоотношениях с любимой женщиной. И хотя ее постановка пока под вопросом, Журавлев не теряет надежды. Ну и сами понимаете, кто будет играть главного героя — Маяковского...
17.50 Изучение сценария закончено. Тут бы перекусить, тем более что актер, как и его герой в “Дне рождения Буржуя”, обожает сладкое. Но сегодня не до этого. Пора собираться в театр.
Зная склонность наших актеров сниматься в нескольких фильмах одновременно, интересуемся, на какой еще съемочной площадке можно застать Журавлева. Выясняется, что Анатолию также приходится вживаться в образ офицера, вернувшегося после войны в Афганистане. Причем съемки картины с черновым названием “Сармат” идут не без производственных травм.
— Моими коллегами в фильме стали мой друг Александр Песков и Сергей Маховиков. Однажды мы снимали сцену, где Пескова, раненого, несли с горы. А он, главное, лежит и издевается: “Ну, как несется? Не устали?” Мы взяли и сбросили его. Он покатился вниз. По-моему, даже ссадины какие-то получил. Так что раненым он стал по-настоящему, — не без удовольствия вспоминает Журавлев.
Из дома выходим уже затемно. Анатолий вдруг спохватывается: “Я же лук забыл!” — и бегом обратно.
— Это для нашего продюсера. Я ездил на съемки в Ялту. Она мне заказала красный лук...
На метро, чувствуется, уже не успеваем, Журавлев ловит такси. Своей машины нет, да и для актера она не так уж важна.
— Когда я езжу в метро, у меня хлопот нет, а для автомобиля еще будешь полчаса искать место парковки. В метро либо робко подходят и спрашивают: “Это вы? А что вы тут делаете?” Либо слышу, как шушукаются: “Это же Толстый! Да ты че, он в метро не ездит. Хотя... очень похож!”
19.20 До начала спектакля с эксцентрическим названием “Любовники и круглая кровать” остается 10 минут. Как и опасались, попали в пробку. На подъезде к ТЮЗу Анатолию уже звонит режиссер. Влетаем, актер на ходу вручает связку лука даме-продюсеру.
— Так, Толстый, попробуй только не ответь громко на фразу “Ванная комната как публичный дом!” — пока Анатолий в спешке переодевается, режиссер дает последние ЦУ.
Гримироваться особенно некогда: накладывает лишь чуть-чуть пудры. Третий звонок. В зале гасят свет. Журавлев в комедии играет некого Анри Боттэна — компаньона главы издательского дома. Суть коллизии в том, что каждый из окружения издателя, включая героя Анатолия, просит пустить его на вечер в квартиру для романтических встреч, пока хозяин с супругой будет обедать в ресторане. Однако обед отменяется. Ну, сами понимаете, что из этого выходит...
— Уступи мне свою постель, — просит Анри—Журавлев, потому что накануне познакомился с миловидной телефонисткой.
— От постели, которую соорудил мой дизайнер, у тебя опустится...
— Что?!
— Руки.
21.10 В антракте вместе с Анатолием в гримерке оказывается актер, играющий “голубенького” декоратора, который и построил эту круглую кровать. Молодой человек поправляет ярко-розовую футболку, еле доходящую до пупа, и женские кожаные брюки. Как оказалось, одежда взята напрокат у 14-летней сестры. Заглядываем в соседнюю гримерку к Наталии Крачковской. В спектакле она — писательница с именем.
— Хотите, мы все расскажем, какой у нас Анатолий талантливый, — улыбается Наталия Леонидовна. Журавлев немного смущается. Но дослушать народную артистку не удается, потому что объявляют о начале второго действия.
Появление Крачковской на сцене добавляет колорита. Особенно когда артистка и миниатюрный дизайнер залезают на кровать. Кстати, до недавнего времени на нее заваливался еще и Журавлев. Но кровать на одном из спектаклей разломилась, не выдержав звезд такой величины. Зрители, конечно, давились от смеха, но труппе было не до веселья: пришлось обыгрывать появление других персонажей, которые помогали встать пострадавшим.
В спектакле же все заканчивается хеппи-эндом: герой Журавлева обретает счастье с женой.
22.50 Актер быстро собирается. На приглашения руководства отметить успешное представление отнекивается: спектакль отбирает много сил, поэтому Журавлев едет отдыхать домой. И мы — тоже отдыхать. Как-никак промелькнул еще целый день со звездой...
