Когда договаривались о рандеву с лидером группы “Звери” Ромой Билыком, в его окружении предупредили: певец по прозвищу Зверь неохотно идет на контакт со СМИ. Однако чем больше общаешься с человеком, тем больше кредит доверия. За целый день, проведенный с Билыком, нам удалось выяснить едва ли не всю его подноготную. Ну, во-первых, что на гастролях ребята спят по двое в номере (в целях экономии; а вы что подумали?). Во-вторых, что лучшим транспортом Зверь считал и считает метро. А в-третьих, что уже мама Романа начинала карьеру с обложек журналов.
Теперь о том, что же Рома за зверь такой, узнаете и вы. Безо всяких купюр.
В квартиру Романа мы ввалились в 10.30 утра. И разбудили человека.
Обычно 25-летний солист “Зверей” просыпается около полудня — если нет концертов-гастролей и не запланировано каких-то важных дел.
— Только тут снимать не надо, — просит Рома фотокора. — Я же почти в квартире не убираю. Поэтому журналисты ко мне редко приходят, — смеется Зверь. — Но помогают друзья, изредка девчонки знакомые.
Дав время Роману привести себя в порядок, встречаемся на кухне. Он с необычной сноровкой строгает на завтрак копченое мясо. Некоторые пластинки не попадают на нарезанный хлеб, отправляясь прямиком в рот.
— Вообще-то я ночью в основном ем, а днем — как получится, — оправдывается Зверь. — Это, наверное, нервное.
На мгновение задумывается, глядя на нетронутую часть балыка, и дорезает остальное.
Растворимый кофе выпивает залпом. Посуду тут же споласкивает. Чувствуется, многое в холостяцком быту доведено до автоматизма.
Темная куртка, осенние туфли. Выходим.
— Я вот думаю, может, все-таки на метро? — раздумывает Роман, ловя машину у обочины.
— Звезда ездит общественным транспортом?
— Прав-то у меня нет. В Москве вообще хорошо жить. Никто ни на кого не смотрит. В метро не создают паники, когда видят известного человека, все куда-то спешат...
Доезжаем до “Лужников”, где группа “Звери” готовит сцену к концерту.
— Басов дайте, — требует у техников звукорежиссер Алексей.
— А по-моему, ничего... Но с освещением, конечно, беда. У нас че, в стране напряженка с электричеством? — кричит в пустоту Роман. Загораются еще сотни лампочек.
Интересуюсь, почему при таком-то внимании к мелочам свой нашумевший клип они снимали в спортзале обычной школы.
— У Бритни Спирс подглядели, — смеется Зверь. — Шучу. Просто в процессе спора решили, что клип надо снять именно так. Я, кстати, практически все съемки, которые происходили в арендованной квартире, ходил в трусах. В роль так, знаешь, вошел. Главное, народу полно, на кухне звукорежиссеры, а я в трусах, как у себя дома. Даже душ принимал...
Едем в новую, еще недостроенную студию группы. Гляжу на задумчивого молодого человека, и не верится, что и в детстве его прозвище было Зверь.
— Кстати, почему “Звери”-то?
— Этого никто не знает, коллективно родилось... К моему детству не имеет отношения, — уточняет Билык. — Звери ведь лучше людей. У них все искренне, если уж убивают, то только для пропитания, а не ради забавы...
А вот и искомая пятиэтажка. Роман достает ключи от подъезда. Спускаемся. Зверь сразу кидается в одну из многочисленных комнат, где люди в спецодежде монтируют что-то в потолке. Подходит к деревянной двери, отодвигает ее. За ней — другая, железная.
— Зачем две двери? Деньги от концертов тут хранить будете?
— Нет, это сама студия. Две двери — для герметичности.
В комнате пока нет ничего, кроме сложенных на полу экзотических инструментов. Главный “зверь” сразу же хватается за позолоченную трубу.
— Это инструмент моего товарища, который жил в Мариуполе. Он перешел ко мне. Но вообще все инструменты привозят из разных стран... Ха, — улыбаясь, прислушивается к звуку, — вот этот колокольчик нравится. Это коровы носят. Бубен из Австралии, дудка кубинская, а это фигня казахская, как же называется?.. Забыл... Леш, подскажи, — поворачивает голову к появившемуся в дверях звукорежиссеру, — А, дудук, точно. К Саше Войтинскому, нашему продюсеру, приехал человек из Казахстана, записал все тюркские песни и подарил дудук. На таможне потом сказал, что потерял. У них же нельзя вывозить — национальное достояние.
Студия — большая гордость “Зверей”, и они очень серьезно обсуждают очередную проблему.
— Звук проходит, и все слышно, — кивает Рома в сторону стекла, за которым должны записываться музыканты. — А не должно. Наверное, через систему вентиляции...
Включают компьютеры. В уши начинает бить “Все, что тебя касается”.
— Послушай, но через стекло тоже идет... И дырку внизу заделать нужно, — со знанием дела качает головой Билык. Пожалуй, в главном “звере” российской поп-сцены умирает строитель. Впрочем, удивляться тут нечему: отец Ромы — ветеран строек. Зато профессия мамы от этого совсем далека. Она была... мотогонщицей.
— Не верите? — спрашивает Рома. — Могу показать кучу польских журналов с мамой на обложке. Раньше же нельзя было у нас так открыто о себе заявлять... Правда, потом она с этим завязала и стала таксисткой.
Заядлый кофеман наливает себе еще чашку ароматного напитка.
— Вот тут я люблю пить кофе, — улыбается Роман, открывая дверь в... туалет. Присаживается на закрытый крышкой белоснежный унитаз. — А смотрите, какая у нас ванна. Даже душ есть, — допивая, рекламирует Зверь.
Съемка в утреннем шоу не всегда бывает утренней. Под вечер группа направляется в “Останкино” — участвовать в передаче “Настроение” на ТВЦ.
Первым через проходную идет с паспортом Роман.
— Что? Регистрацию? Пожалуйста, — видимо, наученный опытом посещения телецентра, куда иногородних без регистрации пускают редко, Роман с готовностью раскрывает заветную бумажку. Охраннику неловко: хоть и без прописки столичной, но звезда как-никак.
Музыканты уже в студии. На полу раскладывают мягкие игрушки. Звери перед “зверями”. Ведущая предлагает пройти психологический тест: какого зверя бы выбрали ребята. Роман останавливается на большом коте:
— Я всегда мечтал иметь дома кошку. И вообще часто в зоопарки хожу.
— Что же не рассказал зрителям о своих любовных приключениях? Нечего вспомнить? — подкалываю его потом.
— Почему же. Первый роман был с пионервожатой в лагере. В 15 лет. Там приезжали молодые девушки практику проходить. И вот я с одной... Кстати, песня “Южная ночь” — впечатления оттуда.
— Теперь, говорят, ты на гастролях знакомишься, в метро...
— Ага, мы в Норильске с девчонками решили поехать к нам в гостиницу. Точнее, они предложили. Девчонки серьезные: дочка губернатора там, жена мафиозо... А консьержка на проходной не пустила их к нам. Вот так на каждого “зверя” находится своя бабушка.
— А сейчас сердце звезды...
— Не занято...
“Звери” отправляются на пресс-конференцию в клуб “Ленинград” по случаю выхода их диска. Музыкантам накрывают отдельный стол за портьерой. Бурно обсуждается, чем поразить журналистов.
— Слушай, может, приколоться. СМИ считают, что мы много пьем.
— Надо напиться...
— И якобы играем под фанеру...
— Выйти на сцену под какую-нибудь песню...
— И без гитар...
Официант приносит водку. После нескольких рюмок группа отправляется на сцену.
Пошатываясь и едва не падая, под композицию, начинающуюся со слова “Засосет”, ребята открывают рты. Вот оно — обещанное отсутствие гитар, микрофонов и т.п.
— Кто, кроме вас, в “Лужниках” будет? — смелая девушка открывает пресс-конференцию.
— Я не слышу, — Билык берет бутылку с коньяком. — Сейчас подойду.
Рома подсаживается к миловидной девушке с микрофоном.
— Так что там у вас? Кто придет? А мы! Самое главное — мы придем!.. И вообще, не выпить с нами — это неуважение. Зверье мое, несите бокалы...
Официант протискивается сквозь толпу фотокоров, чтобы отдать рюмки.
— Какие девушки вам нравятся? — продолжает блондинка.
— Разные. Даже вы... В каждой девушке есть маленькая прелесть. И каждую должен любить парень... А парни мне не нравятся... И вообще, хватит. Все, пьем и отдыхаем!
Пластинка крутится по третьему разу. Ребята прыгают, мотают головами и орут не хуже заправских рокеров. Звукорежиссер Алексей падает, ударяясь головой. Рома и ребята уносят первую жертву триумфа.
Банкет для оставшейся “в живых” прессы постепенно подходит к концу.
— Ну, удачи! — прощаюсь с Романом.
Музыкант встает, делает шаг вперед и... падает прямо на меня. В результате ваша покорная слуга, приняв на себя тяжесть мускулистого торса Зверя, оказывается на коленках продюсера. И прямо в объективе фотокамеры (по просьбе автора снимок не публикуется.— Ред.). А как все хорошо начиналось!..
— На концерт приходите, — кричат вслед музыканты.
— Ага, вы больше только не падайте.
