Вечерами она закрывается у себя в комнате и, запивая транквилизаторы виски, пишет письма матери, дочери Саре, делает записи в дневнике. Тихо играет музыка. На столике — фотографии погибшего сына Давида и Сары.
Так было и в тот вечер: таблетки, дозы которых приходилось увеличивать с каждым днем, и виски. Она пишет письмо дочери, иллюстрируя его рисунками, но письмо осталось незаконченным. Говорят, что на рассвете из ее окон раздался страшный крик. А к полудню 30 мая 1982 года все парижские газеты вышли с заголовками: “Роми Шнайдер покончила с собой!”. И лишь позже, после медицинской экспертизы, стало известно, что смерть наступила от разрыва сердца.
Увы, приходит такой миг, когда сердце и впрямь устает биться. Только непонятно, почему этой выдающейся актрисе, красивой обаятельной женщине пришлось пережить в жизни столько горя. Она и сама этого не понимала, часто повторяя один и тот же вопрос “За что мне все это?”
Брошенная невеста; жена, бывший муж которой повесится; мать, пережившая гибель сына. Хотя есть еще блистательная кинокарьера — пятьдесят восемь ролей в кино и мировое признание. Но что такое карьера? Как сказала другая потерявшаяся в этом мире кинозвезда Мэрилин Монро: “Карьера — это прекрасно, но к ней не прижмешься ночью, если замерзнешь”.
А ведь все для Роми Шнайдер, настоящее имя которой Розмари Альбах-Ретти, начиналось легко и радостно. В кино она дебютировала в пятнадцать лет, снявшись вместе с матерью, актрисой Магдой Шнайдер, в фильме “Когда снова зацветет белая сирень”. А вскоре после исполнения роли австрийской императрицы Сисси юная красавица Роми становится любимицей австро-германских зрителей, называвших ее “невестой Германии”.
Роми необыкновенно притягательна в карамельно-сладкой киносаге о Сисси. Ее героиня — это пышные юбки с кринолином, кружева, шелк, а еще — невероятная органика, светящееся нежным светом лицо и улыбка, одновременно радостная и грустная. Актриса, о которой спустя несколько лет будут говорить, что она словно соткана из силы и беззащитности, смеха и подступающих к глазам слез.
Красавица и чудовище
Слезы войдут в ее жизнь очень скоро, вместе с первой и, наверное, единственной любовью. В 1958 году она приезжает в Париж на съемки фильма “Кристина”, где ее партнером становится тогда никому не известный Ален Делон. У этого ангелоподобного красавца с железной хваткой молодого волка за плечами бурное прошлое: трудное детство, побеги из дома, исключение из школы, служба в армии. Солдат Делон участвует в войне в Индокитае, полтора месяца проводит в военной тюрьме за попытку беззаконно провезти оружие. Затем он работает в Марселе в одном из гей-баров, где знакомится с киноартистом и поклонником молодых мужчин Жаном-Клодом Бриали. Благодаря его помощи, а также участию в судьбе Алена других известных геев начинается карьера Делона в кино.
Делон самоуверен, нагл, ненавидит запреты, а на свою партнершу по фильму “Кристина” смотрит как на провинциальную мещанку. “С первого же дня съемок мы находились в состоянии войны, — вспоминала позже Роми. — Но как раз в это время в Брюсселе открылся новый кинофестиваль. Мы поехали туда с Делоном одним поездом. И… о чудо! Впервые мы не только не поссорились, но и отчаянно стали флиртовать друг с другом. Так началась история нашей сумасшедшей страсти”.
Эта страсть повергнет в шок Магду Шнайдер, для которой Делон станет чудовищем, укравшим у нее красавицу дочь. Но, понимая, что надо срочно спасать репутацию Роми, Магда умоляет дочь узаконить ее отношения с Аленом! Ален поддается на уговоры, и 23 марта 1959 года проходит помолвка Роми и Алена. Роми Шнайдер становится невестой Алена, вечной невестой. Но никогда не будет его женой, хотя страстно мечтает об этом. Как не будет у нее от Алена детей, чего она так же страстно хотела.
Я возвращаю тебе твою свободу
А что же будет? Любовь, похожая на муку. Казалось, Делон околдовал ее, лишив воли и рассудка. Он мог делать с ней все, что ему заблагорассудится. Гулять на стороне, убегать по вечерам из дома, даже бить. На слабые попытки Роми сопротивляться он нагло отвечает: “Не нравится — уходи, тебя никто не держит”. И Роми все терпит и прощает: хотя сама человек сильный и волевой, но в отношениях с Аленом ее сила оборачивается бессилием — столь мощной оказывается энергетика Алена. Однако и Ален ее любил. Мучил, издевался, делал больно, но любил. Да, он любит свою Роми, восхищается Роми, обожает Роми, но... он свободный человек.
И, как свободный человек, решает бросить надоевшую ему невесту. Жестко, подло, предательски.
Летом 1964 года все европейские газеты публикуют фотографию, на которой Делон в перерыве между съемками, развалившись в кресле, держит на коленях смазливую девушку в широкополой шляпе — актрису Натали Бартелеми. Для Роми это было крушение всех ее надежд. Ален посылает ей письмо, где пишет: “Адью! Я возвращаю тебе свободу и оставляю тебе свое сердце!”
На это письмо Роми не ответила, но много позже в ее дневнике появится запись: “После измены Алена я была уничтожена, растеряна, унижена... Если бы это зависело от меня — я бы никогда его не оставила... И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала. Ни о чем не жалею. Но Боже сохрани еще раз испытать такое — я не переживу! Постараюсь сохранить в памяти только самое дорогое, самое лучшее...”
А в августе 1964-го появляется сообщение об официальном заключении брака между Аленом Делоном и Натали Бартелеми, спустя пару месяцев Роми узнает, что у Алена родился сын. То, что не получилось у Роми с Делоном, легко удалось добиться другой женщине.
И что бы Роми ни делала потом, каких бы успехов ни добилась в кино, ничто не могло затянуть рану, нанесенную ей Аленом. Но надо жить и работать. Сцепив зубы и сжав волю в кулак, она продолжает жить. Тем более что кинематографическая карьера Роми складывается грандиозно. Она снимается у выдающихся режиссеров — Лукино Висконти, Орсона Уэллса, Отто Преминджера, Джозефа Лоузи, Коста-Гавраса, Клода Соте... Один за другим выходят на экраны фильмы с ее участием, и Роми становится любимой актрисой французов.
Роми изменилась внешне: она похудела, затягивает волосы в тугой узел на затылке, отчего черты лица становятся более рельефными и притягательными, в ней появился парижский шик. Но лучистый свет ее глаз пока еще прежний, из ее безоблачной юности. Хотя светиться им останется недолго: еще несколько лет, и они потухнут.
В 1966 году она выходит замуж за немецкого драматурга Харри Майена, а через два года у нее рождается сын Давид. В своем дневнике она запишет: “У меня наконец-то есть любимый мужчина, который не предаст и не покинет меня до конца моих дней, — это мой сын Давид”. Кажется, Роми наконец-то обрела уверенность и спокойствие.
Но однажды это спокойствие взорвется, и семейное счастье обратится в прах.
Был день рождения Харри. Роми готовила праздничный ужин, когда раздался телефонный звонок из Парижа. Звонил Ален Делон: он просил ее сыграть в его новом фильме “Бассейн”. Алену плохо, он переживает кризис, он бросил семью, к тому же Делон замешан в странной истории с убийством. В общем, ему нужна помощь. И Роми, забыв о муже и о сыне, спешит ему на помощь. Как мотылек она летит на яркий огонь, не догадываясь, каким ожогом обернется этот возврат к Делону. Она спасет своего обожаемого Алена, но погубит себя.
Позже она напишет: “Мое сердце вновь запылало жаром прежней любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти...”
В день премьеры “Бассейна” разразился скандал, газеты публикуют фотографии Роми и Алена, слившихся в страстных объятиях в аэропорту Ниццы. Харри Майен оскорблен, а Роми отказывается понимать, почему он злится и какое ему дело до ее личной жизни. Их отношения становятся все хуже и хуже, не спасает и алкоголь. Они пьют, ссорятся, и вскоре их браку приходит конец. В 1973 году Роми разводится с Харри и забирает себе сына, выплатив за это Майену изрядную сумму.
Но поиски семейного счастья еще не закончены. Роми вновь выходит замуж за своего секретаря Даниэля Бьязини, а через два года у нее рождается дочь Сара. Однако Роми расстается и со вторым мужем, потеряв всякую надежду обрести счастье в личной жизни.
Единственное, что остается ей теперь, — кино и дети. Особую любовь Роми питает к сыну. “Давид — это все, что у меня есть”, — напишет она в дневнике. Роми обожает своего мальчика и переживает, что редко его видит. Но съемки поглощают все время, в работу над новыми ролями она уходит как в запой. В 1974 году на экраны выходит фильм “Главное — любить”, и Роми получает премию “Сезар”; второго “Сезара” ей присудят через четыре года за “Простую историю” Клода Соте. Роми играет отчаянно, самозабвенно, страстно, словно проживает на съемочной площадке не чью-то, а свою собственную историю, где столько печали, разочарований и боли.
15 апреля 1979 года Роми узнает, что ее бывший муж Харри Майен повесился на вентиляционной сетке у себя в квартире в Гамбурге. Это известие повергло ее в трепет. Роми терзается мыслью, что если бы не оставила мужа, то этой трагедии, возможно, и не случилось. А еще ее мучают страшные предчувствия, будто смерть Харри — это некое предзнаменование будущих страшных испытаний. Не добавляют оптимизма и проблемы со здоровьем, подорванном бесконечными съемками, стимуляторами, алкоголем. В Париже в тяжелом состоянии ее забирают в клинику, делают операцию — удаляют правую почку. Врачи настаивают на длительном отдыхе и лечении. Но Роми сейчас не до отдыха: у нее на руках интересный сценарий, и она не в силах отказаться. Сын навещает ее, Роми дает ему прочесть сценарий будущего фильма — “Прохожая из Сан-Суси”.
Здоровье шло на поправку, и она строила планы, когда 5 июля 1981 года случилось страшное. Казалось, на нее обрушилось небо, а земля ушла из-под ног. Дом в Сен-Жермен-ан-Ле, где жили дети, был окружен высокой двухметровой стеной с железными прутьями наверху. Давид, подойдя к дому, увидел, что тяжелые железные ворота заперты, и полез через стену. Но сорвался и упал прямо на острые пики, насквозь пронзившие мальчика. Давид скончался вечером того же дня. Все заботы по организации похорон возьмет на себя Ален Делон. В эти страшные дни он рядом с Роми, как и близкие друзья, которые пытаются ее поддержать.
Многие думали, что Роми не переживет этой трагедии. Она и не смогла ее пережить, хотя очень старалась, — просто ее уход из жизни произойдет чуть позже.
Теперь ее невозможно узнать: поникшая, со стертым лицом и полумертвыми глазами женщина — это уже не Роми, а ее серая тень. Но она находит силы сняться в картине “Прохожая из Сан-Суси” — очевидно, в память о Давиде, которому понравился сценарий. Она даже настояла на том, чтобы в титрах появилось посвящение: “Памяти Давида и его отца”. “Я хочу, чтобы все знали, кого я потеряла”, — скажет она режиссеру фильма Жаку Руффио. А он со своей стороны так отзовется о Роми: “На экране и в жизни Роми обладает чем-то таким, чему не учатся во время съемок и не постигают перед камерой. Ее дар — высокий полет”.
Закончив съемки, Роми пытается бороться с тоской и одиночеством, она старается выжить, выиграть кровавую битву с жизнью. Рядом с ней — очередной мужчина, ее секретарь Лорен Петен, но никаких иллюзий на его счет Роми не питает. Просто кажется, что легче, когда кто-то рядом. Но легче не получается.
Роми стремится убежать от себя, спрятаться от всего мира. Она мечется, переезжая с одной квартиры на другую, сменив за восемь месяцев перед смертью более двадцати квартир. Последнее ее пристанище — дом №11 по улице Барбе-де-Жуи.
Роми мучают страшные сны, в которых она вновь и вновь теряет своего дорогого Давида. Чтобы забыться, она увеличивает дозы снотворного и алкоголя. Но после недолгого забытья на нее вновь обрушиваются воспоминания, терзая и разрывая на части.
Наверное, так было и в тот вечер, когда она поднялась к себе в спальню, чтобы сесть за письмо к Саре. Тихо играла музыка, под рукой снотворное и виски, перед глазами — фотография Давида. А потом ее уставшее сердце не выдержало, хотя было ей всего сорок три года. Но наступает такой миг, когда сердце и впрямь устает биться.
“Почему я должна платить за все такую высокую цену? Почему?” — незадолго до смерти задавала Роми себе и другим этот вопрос. Действительно, почему?
