Ты меню уважаешь?
У московских кафе — гость в горле
Я не беру супердорогие едальные заведения. Ясно, что, если ты платишь по 12 евро за устрицу, можно надеяться, что тебя хотя бы не обхамят прямо за столиком. Но стоит выйти из-за него...
Мой друг недавно собрался с мыслями и деньгами и решил побаловать себя устрицами с белым вином. Итог баловства — минус 250 евро плюс диарея с доставкой на дом.
Встав наконец с горшка, друг позвонил в ресторан и узнал версию ЧП от директора: “Это вы от нас в чебуречную заскочили — там и отравились!”.
А на той неделе я сам с голодухи забрел в одно заведение, где заказал, простите, карпаччо. Не бог весть какое изысканное блюдо долго волновало мое воображение — общение с унитазом длилось до 4 утра. Наутро коллега, дока в ресторанных делах, объяснил мне, безголовому рту, что есть сырое мясо и рыбу можно лишь в местах, где много клиентов: “Там они не успевают портиться. А в небольших кафе — тухнут”.
Чтобы питаться в столичном общепите, надо быть осторожным. Вести себя как шпион в тылу врага, которого местные патриоты-рестораторы всячески пытаются сжить со свету. А если не получается, то хотя бы оставить злым и голодным.
Вот кто ответит мне на вопрос: почему в наших кафе такие смехотворные порции? За границей закажешь блюдо — и доесть его почти невозможно. А в легендарно хлебосольной Москве... Особенно маленькие — салаты. Будто специально, чтобы поиздеваться, в них режут четверть помидора, четверть огурчика и кладут в посудку для маленьких собачек. Наверное, с намеком: мол, ешьте, суки, две ложечки за 5—10 долларов и не гавкайте!
Однако самое изысканное глумление над клиентом — даже не порции, коими в приличных домах встречают только кровных врагов семьи. С целью окончательно морально его добить хозяевами многих кафе придумана и введена в лексикон официантов фраза, которую не услышишь ни в одной точке мира: “Вам сколько кусочков хлеба?”. В остальных странах (кроме, может, самых голодных) сразу же приносят корзинку. И никто корочек, как в сказке про Буратино, считать не станет.
Особый разговор — о сервисе по заказу столиков. Кто хоть раз не пал его жертвой? В одних местах требуют заранее завезти залог (вдруг вы подлец, решивший разорить кафе своим неприходом?). В других столики по телефону “выдают” охотно, хотя лучше сразу бы посылали.
Мы тут с друзьями захотели посмотреть футбол на большом экране. Я вызвался решить вопрос со столом в приличном с виду пивбаре. Трубку берет девушка с милым задорным голосом.
— У вас сегодня матч такой-то показывают?
— Вау! Конечно!
— А можно нам столик у большого экрана?
— Естественно! Приезжайте.
И вот вечером, когда мы уже съезжаемся с разных концов Москвы, девушка перезванивает и тем же бодрым голосом сообщает:
— Я выяснила — у нас нет большого экрана!
— ???
— Зато телевизоры повсюду висят.
— Хорошо, — говорю, — вы только проверьте: с заказанного нами столика сколько телевизоров видно?
Пауза. Проверила. Возвращается:
— С вашего столика не видно ни одного! Он стоит за колонной...
Я бросил трубку. Обзвонил назвавших меня поочередно лохом друзей. И теперь смотрю футбол дома — экономлю на общепите. Зато желудок — в полном порядке. Унитаз, правда, обижается, что я с ним больше не разговариваю. Но не больно и надо.