Группа “Звери” начинала ударными темпами. После выхода клипа “Все, что меня касается” “звериные” напевы стали раздаваться из каждого ларька. “Районы-кварталы”, “Напитки покрепче”, “До скорой встречи”… Однако вот уже полгода “Звери” словно куда-то исчезли — перестали появляться на тусовках, в телепередачах и на страницах газет. Злые языки собрались уже было хоронить Рому Билыка. В кулуарах зашушукались, что он крепко запил.
Но “МК-Воскресенью” удалось-таки отыскать “Зверя” и узнать, что же на самом деле случилось, у него самого.
— Да ничего не случилось! Просто группа была в творческом отпуске. Два месяца меня не было в России, я работал, гулял по городам, писал песни, в общем^ был один. Группа в это время работала в студии. По Интернету я отсылал им новые песни, а они мне — аранжировки. Так мы и писали музыку — виртуально.
— Неужели отпуск ты посвятил исключительно работе, пусть даже и в одиночку?
— Нет, конечно, я и отдохнуть успел. Побывал в Минске, в Киеве. Мне очень понравилось. Там гораздо спокойнее, чем в той же Москве или Санкт-Петербурге. Можно даже пройтись по улицам, и никто не будет на тебя набрасываться.
— Твой творческий отпуск некоторые связали с такой причиной, как… запой. Что можешь сказать на этот счет?
— Я смотрю, злопыхателей много! Я не скрываю, алкоголь присутствует в моей жизни, но когда хорошая компания и соответствующее настроение. Дома я практически не пью, в Москве — тоже, когда мы работаем в студии — само собой. Бывает на гастролях с ребятами, но строго после выступления.
— Говорят, Рома Зверь в модельеры подался и собирается выпускать собственную линию одежды. Зачем тебе это?
— Эта идея родилась давно. Знаешь, бывает, когда приходишь в магазин и не можешь найти подходящую майку или аксессуар. Вещи есть в голове, но не в магазине. И вот уже в течение полутора лет мы с группой художников и менеджеров делаем одежду.
Открывать магазины я не хочу, тогда все превратится в голый бизнес. Я творческий человек, а не бизнесмен. Моя линия одежды — это стиль группы “Звери”. Мало кто знает, что это такое, вот одежда им и подскажет.
— Полтора года для модельера — это уже срок. Каковы успехи?
— Первые образцы я уже раздал знакомым и друзьям. Они носят. Вроде обычная маечка — но на ней какой-нибудь принт с иронией, какие-то фриковские картинки зверюшек, надписи. Куча цитат из песен и слоганов типа “все, что тебя касается” и “напитки покрепче”.
— Буквально вчера ты отснял видео на песню “Брюнетки и блондинки”. Какие впечатления от блондинок и брюнеток?
— Блондинок и брюнеток там было мало. По сюжету, я ношусь всю ночь по Москве в поисках клубники и изображаю моряка. Поначалу было интересно — никогда не искал клубнику в два часа ночи. Но потом…
В общем, тяжело это — бегать с пяти вечера до шести утра. Под утро я так выдохся, что ноги не слушались. Пришлось пойти на хитрость — во время репетиционных дублей вместо меня бегал дублер.
— А при чем здесь блондинки и брюнетки?
— Песня философская — о том, что и брюнетки, и блондинки бывают одинокими. Мы пытались показать, что многие парни, когда видят красоток, думают, что у них точно кто-нибудь есть, и не пытаются знакомиться. В результате красивые девушки остаются одинокими.
— Смотрю, ты прямо знаток женской психологии...
— У меня большой опыт общения с женщинами. Может, кто-то не замечает, но парни действительно боятся подойти к девушкам, потому что те роскошно выглядят.
— А сам-то ты не боишься таких девушек?
— Со мной вообще отдельная история… Когда девушка узнает во мне артиста, у нее резко меняется отношение. Многие закрываются или начинают вести себя агрессивно. Нередко сталкиваюсь с глупостью. Есть глупость простительная в женщинах, а есть — непростительная.
— Недавно прошел слух, что ты женился. Что можешь сказать по этому поводу?
— О том, что я женился, слухи ходят давно. И о том, что развелся… Меня будут женить и разводить, чувствую, всю оставшуюся жизнь. И это нормальная ситуация.
— Ну хорошо, если не женился, то хотя бы обрел вторую половинку?
— Скажу честно — мое сердце всегда занято. Сейчас особенно. Хотя, конечно, иногда бывает, что я один. Мне даже нравится это состояние поиска — рвешься куда-то, ищешь общения, новых знакомств.
— И кто она — блондинка или брюнетка?
— Сам не знаю. (Смеется.) Девушки постоянно меняются — то они блондинки, то брюнетки... Когда ко мне приходит любовь, все становится не важно — цвет волос, вес, рост, эрудиция… Я люблю человека со всеми его недостатками.
— Она твоя коллега?
— Нет, вообще не связана с моей профессией. И это совершенно не мешает нам общаться.
— Значит, сейчас в личном плане у тебя все хорошо. А был вообще в твоей жизни опыт несчастной любви?
— Был, конечно. Я думаю, он у каждого человека был.
— Тебя отвергали?
— Нет, не отвергали. Я расстался с девушкой, с которой жил какое-то время вместе. Вообще, прежде чем начать встречаться, я долго прощупываю почву. Кто она? Где работает? Что любит? Исходя из этих данных, делаю вывод, хорошо нам будет или нет? И уже потом иду в наступление. (Улыбается.)
Но такого, чтобы девушка мне понравилась, а я ей нет, в моей практике не было.
— Чем ты способен удивить девушку?
— Мне нравится перебор в поступках. Я не люблю романтические клише и поэтому часто все делаю с иронией. Например, чересчур большой букет, чересчур дорогое шампанское, исключительно белый костюм, чтоб как в кино... Она, глядя на все это, улыбается и все прекрасно понимает...
— Курортно-гастрольные романы у тебя случались?
— Я сторонник серьезных отношений. Курортно-гастрольный роман — это даже не роман, а так — общение, кокетство какое-то. Если замечаешь к себе интерес, почему бы вместе не поужинать и не поиграть, скажем, в боулинг? Но я знаю, что это все равно закончится тем, что часа в два ночи я лягу спать один. Мне не хочется пудрить мозги девушкам и взрослым женщинам — среди поклонниц попадаются и такие.
— Однажды пара поклонниц была замечена в номере Ромы Зверя...
— Это происходит постоянно. Девушки задержались, уже поздно ехать домой… Вот мы их и отправляем в номер к барабанщику, или клавишнику, или ко мне — но они там просто спят.
Случается, когда просыпаешься в одной постели с барабанщиком! А однажды я вообще проснулся на полу, рядом с собственной кроватью. Звукорежиссер пришел ко мне спать, а ночью столкнул с постели. У нас даже появилась шутка: “Смотри, сколько вокруг красивых девушек! Спорим, что сегодня будем снова спать друг с другом...”
— Что же, случайных отношений за всю твою практику ни разу не было?
— Это было давно, в юности. Сейчас мне не очень интересно. Девушкам зачастую не нужен секс — им просто хочется пообщаться. И мне — тоже.
— Ты громко заявлял, что не участвуешь в политических концертах и “Зверям” вообще не нужны деньги. А как же телереклама газировки, где вы поете на крыше дома ночью — ее потом еще запретили за неэтичность?
— Группа “Звери” действительно ни разу не выступала на политических концертах и никогда не будет рекламировать водку или табак, как делают многие артисты... Бог им судья. Мы и на эту рекламу не соглашались год. Компания хотела снимать ролик по своему сценарию и силами своих режиссеров. Но я не снимал ни один свой клип под левую дудочку. Все время нашим режиссером был Саша Войтинский, который и наш продюсер тоже. Сначала мне отказали, но для рекламы нужны были именно “Звери”... Так вот я отстаиваю свои права.
— Слышала, что характер у тебя действительно не сахар...
— А что поделаешь? Я жесткий. Мне приходится демонстрировать характер каждый день. Многие пытаются что-то откусить. Кто-то просит спеть в передаче, я отвечаю, что не участвую в таких передачах. Или — сыграйте под фонограмму, мол, на телешоу нужна фанера. Долго объясняю, что так не играем. Спонсоры звонят: “У вас есть тур, а у нас — водка”. В сотый раз говорю, что мы не рекламируем алкогольные напитки. И так далее…
— С коллегами по группе воюешь?
— Бывает. Друзья говорят, что я слишком прямолинейный и упертый. Я могу долго обижаться и молчать. Недавно что-то не поделили, у меня случился приступ агрессии. И так каждый раз, когда взгляды на что-то не совпадают. Если, к примеру, автограф не дали, могу накричать. Я всегда даю автографы!
— Это все твои недостатки?
— Самая большая моя беда — постоянно что-нибудь забываю. Например, медиаторы для гитары. Приходится идти к Максиму, нашему гитаристу. Это уже традиция — подхожу, молча улыбаюсь, и он мне молча протягивает медиатор.
Я очень много вещей теряю на гастролях. Кеды, джинсы, часы, очки... фактически все. Были случаи, когда люди возвращали вещи в следующий наш приезд — уже выстиранные и выглаженные!
— Когда я впервые брала у тебя интервью года три назад, ты еще только строил свою студию звукозаписи. Достроил наконец?
— Да уж давно! Там есть кухня, игровая комната — стол для пинг-понга и тренажеры. Работа у нас сидячая — постоянно сгорбившись, с гитаркой пиликаешь. Размяться никогда не помешает. Кроме того, очень приятно после трудового дня пойти на кухню, попить чайку, посмотреть телик, душ принять...
Бывает, что мы здесь живем — прилетаешь с гастролей днем, а вечером снова самолет — нет смысла заезжать домой. Я лично квартиру вообще снимаю — некогда покупать. Вот когда будет необходимость, семья когда появится, тогда — посмотрим.
— А как же поддержание имиджа: дорогая квартира, дорогая машина?..
— Если больше нечем поразить, то, конечно, надо покупать хорошую тачку и понтоваться. Мне этого не надо. Машины у меня нет, водить не умею, да и не хочу — мне не интересно. Я люблю рыбалку. Еще мне нравится собирать холодное оружие.
— О! И большая у тебя уже коллекция?..
— Не очень большая, но ценная. Оружие из Иерусалима, Италии, Испании, Чукотки. Кость слоновая, моржи в рукоятке, резные вещи. Довольно редкие ножи, сабли, кортики — все боевое.
Увлекся этим из-за рыбалки — там под рукою всегда должен быть нож. Пока я живу по съемным квартирам — оружие лежит в ящике, аккуратно сложенное в бархатных покрывалах.
(В этот момент Рома громко кашляет.)
— Заболел?
— Да так, чуть-чуть. Сквозняки повсюду. У меня все время с собой таблетки. С увеличением гастролей все изменилось — теперь больше таблеток, а не презервативов по карманам...
