И трети лета не прошло, а работать совсем не хочется. Да, есть уже счастливчики, которые нежатся у морей. Но это только усугубляет дело. Большинство москвичей таких тихо ненавидит, изнывая от конфликта желаемого с действительным. “Скорей бы в отпуск!” — первая тема мыслей и разговоров. А вторая: “Как дожить до него, не теряя человеческий облик?” Например, не начать кидаться на коллег, завидев у них в руках путеводитель.
Не знаю, как вы, а мы с друзьями сию моральную проблему решили. Рецепт выживания из себя работяги прост: каждый уик-энд надо уходить в мини-отпуск. И проводить его за границей. Московской кольцевой автомобильной дороги.
Для этого не требуется ничего, кроме обладания любознательной личностью и минимумом наличности. Отъезжаем по любому шоссе километров на 200—300 и жмем на тормоз. Но тормозить следует не в областных центрах — все они “косят” под Москву (а нам это надо?). И не в деревнях — их с переменным успехом имитируют дачи. Идеальное место — небольшие провинциальные городки. Те, где воздух пропитан экологически чистой пылью и натуральным ильфо-петровским юмором. Первое вы оцените сразу. Второе — чуть погодя.
Мы сели в машину и покатили. Остановились в райцентре одной из приграничных с Московией областей. Центр показался и вправду раем. Над городком, затаившимся среди лесов и озер, стояли утренний туман и памятник Ленину. Плюс беззастенчиво пели птички. А что еще потребно для счастья?
Как Москва начинается с Кремля, так типичный российский городок — с базарной площади. Ее достопримечательностью здесь служила пара похоронных бюро, реклама которых звала немедленно схорониться. Но мы, и так не понаслышке знающие, что такое кромешный МКАД, решили сделать это чуть позже. И направились через площадь.
Второй встреченной приметой цивилизации явилась закусочная. Заведение “Механизатор” влекло к себе не только сюрреальным для москвича названием. Внутреннее убранство также выписывало фору воображению. Собственно закускам был отведен философский минимум места. На прилавке скучал поднос с беляшами, которые по сложившейся в России традиции никто никогда не ест. Ибо известно: закуска радость крадет.
— Почем пиво, мадемуазель? — поинтересовались мы у девушки с бейждиком “Натали” на небесспорной груди. Грудь слегка поднялась и выдохнула ароматом пережаренных семечек:
— 11 рублей кружка.
Наш возглас: “Ну и цены у вас!” — привел девушку в замешательство.
— Дорого? — спросила она, сочувственно глядя на наши шорты. — Через дорогу в кафе по десять…
Идти из “Механизатора” куда-то через дорогу было бы очевидным предательством смысла жизни. Но и сидеть в душном зальчике — ведь тоже не смысл. Взять пиво на вынос мадемуазель Натали предложила в двух трехлитровых банках. И мы вылили их в себя на лавочке, поминая золотое детство, расцвеченное желтыми бочками.
Дальнейший путь к отрешению от Москвы и духовному просветлению довел до одноэтажной халупы — игорного зала “Большой куш”. Заведение притулилось у проходной завода, выпускающего знаменитые коричневыми трещинами российские унитазы. Туда, видно, и спускали все заработанное местные жители. Или уже спустили — в зале было безлюдно. Идея переименовать его в “Большой шиш” оживила мучавшегося с утра охранника.
— Это точно, — подтвердил он. — Хрен тут выиграешь!
Обратная дорога к базарной площади была еще тем блаженством. Так медленно мы не ходили уже лет десять. Гробовщики у своих бюро курили в обществе кошек. В тот солнечный день горожане явно передумали умирать. На вопрос, что стоит посетить в городе по большой и малой нужде, мужчины с почти могильными крестами на шеях ответили:
— Да вот хоть парикмахерскую.
В цирюльне с вывеской ООО “Гетера” царило суетное брожение: красавицы-мастерицы прихорашивали друг дружку. А между делом, пока мы интересовались, можно ли сходить в туалет, приоткрыли свою интимную тайну: “Хозяйка назвала парикмахерскую в честь древнегреческой богини”. После чего встреченные нами магазин “Часы и все для бритья” и бутик нижнего белья “Дима Белан” поднимали настроение, не вызывая приступов хохота.
Гробовщики, кстати, были правы. Дамы вообще и парикмахерши в частности сообщали образу городка изысканную пикантность. Не субтильные, как москвички, а налитые жизнью по самое не хочу, “не хочу” они говорят, судя по всему, реже посетительниц столичных кофеен. Впрочем, мы не то чтобы проверяли.
А потом было озеро с прозрачной родниковой водой. И обед в пафосно-дешевом ресторане “Астория”. И еще пивко на закате. Провели мы в этом раю лишь день. Но казалось — вечность. Впрочем, так казалось не нам, а женам, чьи голоса по мобильным постоянно напоминали о Москве и предостерегали от связей с девушками с ограниченной социальной ответственностью.
Ничто, однако, не смогло ощипать парившую над нами яйценосную птицу счастья. Она принесла приплод: теперь мы считаем не недели до отпуска, а дни недели до выходных. Чтобы отправиться в очередное путешествие по провинциальной России.
В ней москвичу всегда найдется место, где убить время.
