Распутин канул в туалету
Спецкор “МК” прошелся по следам фаворита царской семьи
Доктор Лазаверт был, вероятно, самым трусливым из его палачей. Он маялся депрессией, вскакивал посреди ночи с воплями, сам себе выписывал рецепты… Но забыть об участии в убийстве Григория Распутина у него не получалось. В конце концов доктор смылся в Париж, прикупил квартирку и начал жизнь с нуля. А однажды, вернувшись после путешествия, Лазаверт увидел, что в его доме открывают ресторан.
Ну и как, вы думаете, назвали это питейное заведение?..
Люди шли и шли, стараясь успеть зачерпнуть воду в Малой Невке. Мелькали бутыли, ковшики, банки и кастрюли...
Полицейские поначалу гнали фанатиков, а потом махнули рукой. Что за нужда справляться с темным людом?
Казалось, они готовы вычерпать реку, лишь бы унести с собой частицу того, чей обезображенный труп выловили из мутной воды полицейские! Верили, что на удачу. Ведь по большому счету Григорий Распутин — это Крестьянская Мечта по-русски.
Нехорошая квартира
Бедный доктор, бедный. Попади Лазаверт в наши дни в Северную столицу, его кошмары накрыли бы его с головой.
Распутин и теперь живее многих живых.
В доме №64 на улице Гороховой на первом этаже — салон красоты с многозначительной вывеской “Дом Распутина”. На третьем этаже — квартира №20, в которой жил и по-своему делал женщин красивыми и успешными сибирский проходимец. Сейчас это коммуналка. Истертые временем ступени вызывают улыбку: сколько ног и ножек пробежало по ним в погоне за здоровьем, острыми ощущениями и предсказаниями!
Семья художника Александра Думченко с 1995 года занимает бывшую распутинскую спальню.
Александр пишет абстрактные картины с философским смыслом.
Помимо картин здесь только жуткая нищета.
Полы, почитай, с Гришкиных времен и не меняли.
Дочка спит в углу, между шкафом и портретом последнего фаворита последней русской императорской династии.
— Я за пивком, ладно? Магазин внизу. Вчера с ребятами посидели… — суетится Думченко. — Мне тут нравится жить. Распутин же из крестьянских, и я тоже. Был бы я аристократом каким… А так у нас аура общая.
Под пивко о Распутине говорится веселее.
— Мне правда нравится тут жить. Люди всякие, из его почитателей, — Александр кивает на портрет Распутина, — приезжают. Интересно. Одни были уж очень начитанные. Приятно поговорить. Правнучка Григория из Франции приезжала. Прилегла на диванчик и заснула. Божий одуванчик. По-русски не говорит. А за ней — народу, народу! Молебен отслужили, иконы везде развесили.
С Москвы один приезжал. Стра-анный… Звонит в дверь эдакий джентльмен. Весь в дорогом, черном. Новый русский. И самое главное — ничего не говорит, не объясняет, кто такой, зачем пришел. Ботинки только снял — и опрометью в Гришкину спальню! Встал у распахнутого окна и бубнит: “Двадцать минут до поезда…”
Перекрестился. Ботинки натянул. И убежал, чудак.
Когда церковь задумала сделать Распутина святым, видела б ты, сколько народу понаехало! Однажды целая группа из Сибири — человек двадцать — прибыла. Я даже испугался. Думаю, как же они все у нас поместятся?..
А потом — раз: юбилей прошел, святым не сделали — и все как испарились.
И осиновая рама
— Александр, а желающих купить квартиру не было?
— Как же, не было! Хотели музей тут делать или место такое, чтоб люди помолиться могли. Только у них денег нет. Мы ж Гришину спальню за копейки отдать не можем. Мы люди небогатые. Соседи тоже доли свои отдавать задарма не хотят. Вот у церкви интерес и прошел.
А каких только проходимцев не было! “Всех расселим!” — орали одни. “Даю месяц, и чтоб духу здесь вашего не было!” — обещали вторые. Положили, значит, на квартиру глаз. Три претендента было. Но обломались.
Я бы и сам ее выкупил. Но заработки мои не позволяют. Не Пикассо я…
Когда эту комнату покупал, даже не знал, что она спальня Григория. Мне дворик понравился. И от работы недалеко. А здесь бабушка жила одинокая. Вот она и рассказала про Распутина.
— Почему вы его портреты писать начали?
— Навеяло.
Портретов Распутина Думченко написал три. Один музею подарил. Второй — актеру Михайлову. Так уж вышло.
Просыпается однажды Александр с бодуна. Подходит к окошку глотнуть воздуха. А там — Распутин собственной персоной. Кто-то бы, наверное, решил: белая горячка. Но Думченко не растерялся и крикнул: “Привет!” Конечно, кино снимали. Роль Распутина играл актер Михайлов. Ему-то Александр и презентовал на память портрет.
Третий портрет висит на месте. В осиновой раме.
— Осина — хорошо. Чтоб покойник встать не мог. И черти не водились.
Странные похороны
“Всякий раз, как я обнимаю царя и матушку, и девочек, и царевича, я содрогаюсь от ужаса, будто я обнимаю мертвецов...” — одно из знаменитых распутинских предсказаний.
Царское село (давно город Пушкин) — место уж точно с аурой. Здесь свои последние в качестве самодержцев дни провела императорская семья. Отсюда Романовы уезжали уже ссыльными. А 89 лет назад, теплым июльским днем, стали мертвецами, теми, что мерещились Гришке.
Об этом экскурсоводы рассказывают охотно. И о том, как Распутин сидел тут с царицей безвылазно и нашептывал ей на ушко “правильных министров”, тоже. Не говорят разве что про место, где была первая и последняя могила тобольского кудесника.
Окраина Александровского парка. Чуть в стороне от главной аллеи, ведущей к Александровскому дворцу, в районе Ламских конюшен близкая подруга царицы Анна Вырубова прикупила участок. Было это в начале ноября 1916 года. Набожная Вырубова намеревалась выстроить там часовню преподобного Серафима Саровского в знак благодарности за то, что выжила в железнодорожной аварии.
В письме от 5 ноября царица сообщила Николаю Второму, что закладка часовенки Ани прошла хорошо: “Наш Друг (так Александра именовала Распутина. — Е.М.) был. А также славный епископ Исидор”.
Сюрреализм. На закладке фундамента памятного места святого Саровского присутствует Григорий, чье имя уже успело погрязнуть в многочисленных сплетнях и сексуальных скандалах. А также “славный” Исидор, которого в тот момент молва склоняла на все лады в связи с его любовными отношениями с собственным келейником…
Просто нарочно не придумаешь.
Когда в водах Малой Невки всплыло обледенелое тело Григория, царица поначалу была безутешна. Но рано или поздно надо было решать вопрос с формальностями, а именно — где хоронить.
Конечно, в новой часовенке на окраине Александровского сада! Царица всегда мечтала, чтобы два милых ее сердцу святых старца встретились.
Тело опустили в углубление под алтарем. Отпевал Распутина все тот же “славный Исидор”. Проводить Григория в последний путь пришла вся императорская семья. И, естественно, Вырубова.
Тайное место
Воздвигнуть часовенку не успели — грянула Февральская революция. Монархия пала. Фундамент да алтарь остались тоскливо стоять, заканчивая старинную аллею.
Потом началось то, что обычно происходит вокруг фамилии Распутин, — ожидание чуда, надежды на исцеление, паломничество.
Несмотря на смену власти и лихие дни, окрестные крестьяне прекрасно помнили о том, кто похоронен на краю парка.
Кто-то принес икону. Другие тащили свечи. Третьи тихо молились, прося о сокровенном.
Правда, поговаривают, что многих больше интересовали не чудеса, а драгоценности. Миф о том, что в гроб Друга царица положила несметные сокровища, жил долго.
Как бы то ни было, началось паломничество. Несанкционированное. Компрометирующее новую власть.
“Святой черт”, несмотря на то что его отравили, прострелили, утопили и закопали, продолжал оставаться живее всех живых.
Временное правительство решило Распутина эксгумировать. Тайно. Под видом рояля гроб с телом должен был быть доставлен в Санкт-Петербург. Дальше версии историков, изучавших вопрос, расходятся.
Эдвард Радзинский писал, что у перевозивших гроб сломался автомобиль, и Григория сожгли в близлежащем лесу.
Сотрудники Музея политической истории России полагают, что сожжен Распутин был все же в городе. В котельной Технологического института.
Могила под алтарем, в которой тело Распутина пролежало 80 дней, осталась пуста.
Низкая посещаемость
Где Распутин — везде комедия. И во всем скандал. Подтверждением тому стали действия власти, сменившей Временное правительство. Либо чтобы не пропадать добру, либо чтобы унизить само место, на фундаменте предполагаемой “Аниной часовенки” выстроили общественный туалет. Чтобы рабочие и колхозники, гуляющие после трудов праведных по бывшей царской резиденции, не отказывали себе в комфорте.
Туалет цел по сей день. В 1960-е годы вроде даже капитально ремонтировался.
Стоит себе инородным телом в конце старинной аллеи. Место действительно для часовни. От него аллея ведет мимо художественных мостиков с химерами и горгульями прямо к блистательному Александровскому дворцу. Ни один архитектор не задумал бы тут туалета. По крайний мере, трезвый.
Как рассказывают старожилы Пушкина, туалет этот народ не то чтобы не любил. Побаивался.
Во-первых, говорят, нехорошее это дело — в часовне (пусть недостроенной) гадить. Не богоугодное.
Во-вторых, признаются: в принципе стремно.
— Да, кажется, все знали, что это за место, — говорит мне житель Пушкина, не пожелавший назваться. — Кому бабка рассказывала, кому дед. Распутин человек был необычный, как-то нехорошо с ним так обращаться — в смысле туалета. Даже те, кто неверующие были, понимали, что он отомстить может. Если такой лекарь был, что мог человека наградить сверхсилой, то и обратные последствия для организма, наверное, мог устроить.
Неизвестно, как рассуждали остальные любители подышать воздухом Александровского парка. Но туалет закрыт. Музейные говорят, лет тридцать уже.
Причиной закрытия называют… низкую посещаемость.
Не по рылу каравай
Зимой прошлого года, под круглую дату убийства сибирского феномена, поклонники Распутина обратили внимание и на неохваченные ранее площади. Рассказывают, к туалету притащили деревянный крест. На фоне хрестоматийных букв “мэ” и “жо” он смотрелся по меньшей мере диковато.
Вокруг одноэтажного домика бродили всякие личности.
То ли медитировали, то ли молились.
Но крест не простоял и нескольких дней. Необъяснимо исчез.
Каким бы ни был особо приближенный последней российской императорской четы, кажется, увековечить его туалетом — все-таки слишком…
— Просто фавориты везде плохо заканчивали, — философствует Думченко. — Не по рылу, видать, Грише каравай оказался. А черт — он в каждом живет. Чем он был плохой? Ну скажи мне, чем? Двух дочерей вырастил.
Все-таки обе во Францию уехали и с образованием были. В соседнем переулке, в бане, документ про него есть. Хороший документ. А по идее, если б он там дебоширил как-то или оргии устраивал, остались бы другие доказательства.
Предсказания его в конечном итоге тоже правильными оказались. Сказал: “Падет империя”. Она и пала. Сказал, что царская семья долго после него не проживет, — так все и получилось.
“Казачьи бани” (в царское время для определенных подразделений “отводили” помывочные места) — по-прежнему бани. Документом, о котором говорил Думченко, оказываются фотографии Распутина. Их вывесили у входа.
Вот Григорий в шапке, только пришел помыться. Вот заходит в дверь. А вот и пикантное, названное “Распутин за столом с группой своих почитателей”. Правильнее сказать, почитательниц. Единственное лицо мужского пола, помимо самого Григория, — официант.
— Бывал, — сообщает администратор бани. — Постоянный клиент. Разные знаменитые люди мылись, а этот и вовсе жил в двух шагах. Чего ему сюда не ходить? И почитатели его сюда захаживают. Однажды целой делегацией прибыли — еле разместили. Да вы бы попарились лучше, девушка, тут у нас аура необыкновенная. Через час как новенькая будете.
Вот так. Хоть десять туалетов поставь на его могиле, а люди все равно будут верить в ауру. Потому что феномен Большой Крестьянской мечты по-русски не убить механическим способом.
В этом году почитатели и вовсе грозятся поставить Григорию Распутину памятник в бронзе. Надеются, что власти Пушкина согласятся пожертвовать туалетом. Поживем — увидим.
