Гости собрались в зале “Суздаль” Золотого кольца за полчаса до торжественного обеда. Соки, шампанское, белое итальянское вино, ананасные квадратики с сыром на разноцветных палочках — все это было несущественно для литературной братии. В воздухе носился вопрос: Дмитриев или Иличевский? Кто же получит “Букера”?
Андрей Дмитриев, отыскав обозревателя “МК”, подошел, обнял и поблагодарил за “внимательное прочтение романа”. Замечательный прозаик, попыхивая ароматной трубкой, признался без всякой позы:
— Если получит Иличевский, я буду рад за него. Мне нравится его “Матисс”.
Невиданные в сопернике объективность и доброта меня поразили. Все искали глазами Иличевского, а он появился только перед самым торжеством. Подошел ко мне, поздоровался. Странное дело — за плечами у писателя, как ангел, притулился ранец. Что это? Талисман? И вспомнилось личное признание автора в конце “Матисса”: “За солнцем, впряженным в будущее… С огромным, как воздух, ранцем, набитым шестьютысячелетьем, — плыть и плясать первоклашкой…”
Тайну первенства до времени не выдавали ни литературный секретарь, профессор Игорь Шайтанов, ни председатель жюри, замечательный писатель Асар Эппель. Но все-таки наступил миг, и Эппель произнес: “Победил Александр Иличевский”. Праздничная публика радостно захлопала и бурно выражала свое удовольствие. 37-летний лауреат взмахнул руками, словно стремился взлететь. Он благодарил журнал “Новый мир”, где впервые был опубликован “Матисс”.
Студенческое жюри “Букера” (РГГУ, МГУ, МГИМО и Пермский педагогический университет) отыскало своего лауреата — Майю Кучерскую. Филологическую молодежь увлек ее роман “Бог дождя”. Студенты сочинили свой манифест, где есть замечательный критерий: “Мы представляем литературу как некий идеальный город, в который допущены только мастера изысканного слова”. Среди студентов Майя выглядела старшекурсницей, смущенной и радостной. Ее “Бог дождя” — о любви, о Боге, о вере и поиске веры, о естественных ошибках на житейских дорогах.
Все уже заметили благую традицию “Русского Букера” — отыскивать в общем литературном потоке романы, написанные прекрасным языком. Именно об этом сказал председатель Букеровского комитета британец Джордж Уолден:
— В новой России национальная литература, как и прежде, сохраняет свою силу и принимает все новые формы. Цель премии “Русский Букер” — стимулировать эту традицию в ее жизнеспособности и неповторимости, что, как кажется, нам удается.
После сумасшедшего, бурного торжества лауреат провел ночь в состоянии полусна. Утром на следующий день его мобильный телефон был отключен, но я отыскала Александра на радиостанции “Свобода”: он срочно готовился к выходу в эфир. И все-таки был обрадован моим звонком:
— Саша, каковы впечатления от букеровского торжества?
— Все было превосходно. Я счастлив и еще не могу поверить в победу моего романа. Еще ощущаю легкое похмелье.
— А какое настроение сегодня?
— Настроение прекрасное, отличное. Мои друзья и сослуживцы на радиостанции поздравляют меня — это наша командная победа.
— Ты ощущал поддержку “МК”?
— Конечно. И “МК”, но прежде всего вашу поддержку, Наталья Александровна, и ваших рецензий на мой роман.
— А что с твоим сердцем? Бьется в упоенье?
— Это упоенье я ощутил лишь в первый миг, когда Эппель назвал мое имя. А сейчас оно бьется ровно.
— В поэтической концовке романа ты обещал закутать любимую в шубу из солнечных зайчиков. Не собираешься потратить часть из премиальных 20 тысяч долларов на шубу любимой Илине?
— Нет. Эти премиальные деньги совсем для другой цели: потратим их на новое путешествие в одну из восточных стран.
— Ты не забыл про свое обещание дать большое интервью для “МК”?
— Конечно, нет. С радостью и удовольствием в ближайшие дни мы встретимся.
