Пролог:
Москва... Как много в этом звуке для сердца русского слилось... Да и не только для сердца! Сколько людей бредят Москвой?! Сколько желающих попасть в этот "рай на земле", закрепиться в нем на своих 16-ти аршинах с пропитанием! У многих это получается, в том смысле, что попасть. А вот с 16-тью аршинами, да еще своими – гораздо все сложнее. Но только не на первый взгляд покорителя заветных квадратов в метрах. И даже не на второй...
Действие:
Взгляд первый (лучезарный): я иду, шагаю по Москве. Везде вижу, отовсюду слышу – "Вы хотите купить квартиру, но у Вас не хватает собственных средств? Приходите к нам – мы поможем! Лучшие условия по ипотеке!" Сто двадцать пять разных контор, но у каждой из них ЛУЧШИЕ условия. Что же выбрать?! Куда податься?! Телевизор, опять же, уверенно заявляет, что единственная возможность купить свое жилье, славно прожить там остаток жизни и передать детям – взять недостающие денежки у банка. На экране мелькают радостные лица владельцев новых квартир, купивших себе "уголки", имея тысячу рублей в кармане. Ну, как не поверить?! Ведь они все так убедительно, так радостно рассказывают о том, что пришли в банк, принесли две бумажки, одна из которых паспорт, а вторая – совершенно незначительная и легко добываемая, поулыбались с личным менеджером, попили кофе, а через неделю – вот она – во всей красе: сияющая чистотой и новизной квартира! Национальный проект! Доступное жилье! 1 000 000 (МИЛЛИОН) ипотечных кредитов к 2010 году! Даешь всем по квартире!
Ой! А это что за реклама такая интересная?! Что говорят? Если нет времени собирать документы и обивать пороги банков, то обратиться надо куда?! К ипотечному брокеру? Ух, ты! Здорово! И стоит совсем недорого, а кто-то вместо меня будет все делать?! Замечательно!
Взгляд второй (решительный): Все! Решено! Иду к брокеру! Беру паспорт с собой, а вторую бумажку пусть сами добывают. Как же миленько в этой конторе рядом с Арбатом! Какие приветливые все! Что буду? В каком смысле? А, в смысле напитков! А что можно? Чай или кофе? Мне бы… ну ладно, пусть будет чай. Нет! Кофе! Прелестно! Научились работать с людьми, наконец! Чего хочу? Как чего – квартиру, разумеется! И даже знаю, какую – у меня как раз соседи продают, вы знаете, милейшие люди! Вот недавно у меня случай был, так они… Что? Не надо о случае? Ну, как хотите! Паспорт – вот он, я его всегда ношу с собой, а то, знаете, милиция… Как это – что еще у меня есть? Ничего нет. Вы же сказали – паспорт с собой взять и все. Деньги? А сколько надо? Четыре тысячи? Ну, есть… Сейчас платить? А за что?! За то, что вы со мной разговаривать будете?! Ах, работать тогда со мной начнете, понятно. Вот они, денежки мои, вот. А это что? Договор? И что я с ним делать буду? Читать и подписывать? А потом что? Ах, скажете, что потом, ну, хорошо. Да читаю я, читаю! Только не понимаю половины. Надо просто прочитать или понять, что вы тут от меня хотите? А при чем тут мое образование?! Высшее, и дальше что?! Не кипячусь я, просто писать надо так, чтобы понятно было всем, а не только вам! Вы сами-то читали? Может, объясните тогда нормально, по-русски, что тут такое понаписано? Это вам ничего сложного, а я это подписываю и деньги, между прочим, плачу. Ладно, черт с вами, ручку дайте, подпишу.
Взгляд третий (изумленный): Скажите, а что мне делать с этим списком из двадцати пунктов? Собирать документы? Вот эти вот все?! А как?! А где?! Стоп! Только без нервов! Да нет, это я себе, не вам! Скажите, а разве не вы будете их собирать? Нет? Я вам их приношу, а вы уже в банк относите? А потом что? Банк будет решать дать или не дать денег? Не только это? А что еще?! Ах, квартиру, которую я хочу, будет рассматривать… Понятно. Вернее, нет, не понятно. А как рассматривать? Документы будет смотреть? На квартиру? А где я их возьму?! У хозяев? А вдруг они мне не дадут? Другую квартиру искать? Ага. Ясно. Так, мне нужно выйти на воздух и подумать.
Взгляд четвертый (задумчивый): Ну, хорошо, ну допустим. Вот эту справочку о зарплате я завтра в нашей бухгалтерии попрошу. Там тетки милые, быстро дадут. А в кадрах надо еще все документы взять, в копиях. С утра в магазин забегу за конфетами, чтобы они там, в кадрах, копировали быстрее. Что ж они еще права-то водительские просят?! Нет их у меня! Надо было, надо получить, да все не за чем – машины-то нет. Что пишут? Если нет прав, значит справки. Какие еще справки? Опа! Из психоневрологического и наркологического диспансеров? А где они, эти диспансеры?! Куда вообще идти?! Ну, ладно, позвоню в поликлинику, там знают, наверное. Еще что нужно? Так, свидетельство о браке… Так его же сдали при разводе! А! Свидетельство о разводе. Хорошо, найду. Диплом. Да еще и с выпиской! Зачем им мой диплом с оценками? Или банк будет решать, дать мне денег или нет, глядя на мою тройку по физкультуре?! Ну и ладно! Пусть на трояки мои смотрят! Зато почти уже полсписка документов знаю, где достать. Осталось чуть-чуть! Еще вот анкету на пятнадцати листах заполнить. Это я вечером сделаю. Часика за два управлюсь. Все им про себя расскажу! Они, вон, автобиографию просят и мини-рассказ про контору, в которой работаю. Все им про эту работу расскажу! Пусть знают! Хотя нет, вдруг директору звонить будут. Надо как-то необидно все написать. Помягче как-то. А пока к соседям схожу, пусть тоже документы готовят.
Взгляд пятый (умоляющий): Да понимаю я, что вы работаете и некогда вам документы эти собирать! А как быть-то? Они ж мне денег на покупку вашей квартиры не дадут, пока я все документы не принесу! Доверенность мне дадите? У нотариуса? А сколько стоит? Шестьсот рублей? Ладно, что ж делать, поехали к нотариусу. Только вечером, или в выходные, а то с работы не отпустят. Не работает в выходные? А вечером? До пяти только? Ну, хорошо, я отпрошусь с четырех… Что? Очереди? Надо с утра занимать? Хорошо… Я займу, постою, потом вам позвоню, когда очередь дойдет.
Взгляд шестой (суетливый): Ничего не знаю! Потом зайду я! Я тоже тут стою, а вас не было! Не знаю ничего! И не пропущу! У меня очередь в ЖЭКе! Я тоже тороплюсь! У меня потом в БТИ очередь и в банк – пошлину платить! Что? Знаю, когда регистрационная палата работает – там в среду приема нет! А вот в четверг с трех, только Вам лучше часов в шесть утра приезжать! А то не попадете! Там список! Приходите, записываетесь, потом заполняете заявление и квитанцию и бежите платить, потом копию с квитанции делать и бегом назад – в очередь! А через два дня справку получать! Она только тридцать дней действительна, так что следите за датами! В психушке очередей нет особых, справка уже у меня. Только там платить за нее надо. Сто двадцать! А в наркологии вообще четыреста! И не говорите! Вы вообще эти справки видели?! За 400 рублей – кусочек желтой бумажки! Ладно, хоть печать есть! Техпаспорт? Он месяц делается. Быстрее можно, но с доплатой. В Управу еще надо – там справку дают, что дом под снос не идет! А потом в жилтрест. Там что? Там справка, что дом не на капитальном ремонте. Да какое быстро?! Они один раз в неделю принимают, с трех до четырех, там народу… Да что вы?! На работе отпуск надо брать! За свой счет!
Взгляд седьмой (радостный): Все документы есть! Все! Когда банк решение примет? Через дней пять? Крайний срок – неделя?! Здорово! А сколько денег могут дать? Ну, хоть приблизительно, а то мне на ремонт надо, да на мебель, да и вообще – затрат много оказалось. От зарплаты зависит? Ладно. У меня хорошая. Уж на квартиру точно хватит.
Взгляд восьмой (тоскливый): Вы же говорили – пять дней, а вторая неделя на исходе. А от кого зависит? Служба безопасности банка? И сколько она меня проверять будет? И что там проверять? Я – открытая книга! Да я не нервничаю! Просто определенности хочу! Цены растут! Вдруг соседи цену за квартиру поднимут? Нет, они хорошие люди, но деньги-то терять никто не хочет! У меня договор с ними! Аванс внесен! А сколько ждать еще? А когда позвонить? А вы позвоните, если будут новости? Я все время с телефоном, хоть ночью звоните! Скажите, а если банк называется "Абсолют" – это хороший знак? В том смысле, они абсолютно точно дадут мне деньги? А когда? А завтра можно я позвоню? А я позвоню! Что? Опять нет ответа? Три недели уже! Я понимаю, что вы ни при чем! Но деньги-то вам заплачены! Вы должны мои интересы в банке представлять! Представляете? Но банк вам не подчиняется? А кому подчиняется? Давайте я туда позвоню! Не надо? А кому позвонить?! Вам? Опять завтра? Ну, хорошо, я позвоню. Вы говорили – позвонить, вот, я звоню! Хорошо? Решение есть? Решения нет, но нужно справку заменить, потому что срок действия закончился? Хорошо. Заменю. В среду. А как раньше, если ЖЭК только по понедельникам и средам работает? А сегодня понедельник, вечер! Справка у меня! Есть новости?! Что? Меня предварительно одобрили?! Ура!!! Погодите, а что значит – предварительно?! А окончательно? Еще через неделю? А потом что? А потом квартиру одобрять будут? А до этого они чем занимались? Да не кричу я. Просто плохо слышно. Что заменить? Выписку из регпалаты? А то скоро заканчивается срок? Послушайте, я скоро этот срок заработаю, потому что банк взорву! О каком терпении вы говорите? Месяц уже меня предварительно одобряют! Соседи здороваться перестали! Косятся! У них клиенты на квартиру есть, но они же мне обещали, договор подписали. На работе директор орет из-за отгулов моих. Каких-каких – справкодобывальческих!!! Алло! Вы слышит меня вообще?
Взгляд девятый (перспективный): Оценщика приму, а как же! Пусть приходит уже скорее! С соседями договоренность есть! Я дежурю в их квартире завтра с утра! Жду оценщика! Ему платить? А сколько? Четыре тысячи? Да, буду платить. А потом что? Ждать результата оценки? А сколько? А быстрее? Я заплачу за скорость. Три дня, потому что праздники? Хорошо. Так потом-то что? Банк будет решать по квартире? А он до сих пор не решал?! Теперь от оценки зависит? Ладно, ладно. Я жду.
Взгляд десятый (с поволокой): Нет, в доме нет мусоропровода. Его вообще в пятиэтажках нет. Оценщик написал? Может, он дома перепутал? Все остальное правильно? Что? Нет у нас детской площадки. У нас типография во дворе. И стоянки нет охраняемой. Так все машины бросают. Нет, он точно дом перепутал. Фирма как называется? "НЕО"? Немудрено попутать – матрица все-таки. Успокойтесь, я шучу так – фильм вспомнился. Там героя главного Нео звали. Не надо шутить? Не буду. Справки не предоставлены? Какие? Про снос и ремонт? Да вы что, издеваетесь?! Две недели в очередях за этими справками! С главным архитектором уже на "ты"! В жилтресте даже охрана узнает! Здороваются! Двадцать копий со справок сделано, оценщику в руки переданы! Ответ есть? Нет? Ладно. Что? Есть ответ? Надо же! Радость? У кого? У вас? Ах, у меня! Есть. Радуюсь. Страховаться? От чего? От всего?! Заполнять анкету и писать, что ничем не болею? А я болею, у меня насморк. И аллергия на пыль. Не писать? Не буду. А почему? Просто не надо, а то денег не дадут? Ладно, не буду писать. А вот тут еще заключение медицинское просят, его где брать? Не нужно его? Но написано же… Просто не надо? То есть они мне на слово верят, что я туберкулезом не болею, и переломов у меня не было? Они вообще всем так верят или только мне? Не шучу я больше, не шучу! Сколько стоит? Десять процентов от кредита? Каждый год? А у меня нет кредита. Мне его не дал пока никто. Скорей всего дадут? А когда скорей? Дня через два, потому что праздники? Кстати, а какие это у нас праздники по счету? Без смысла! Просто каждый раз два-три-пять дней, потому что праздники. Надо в Думу написать – многовато у нас празднеств в году. И выходных. Я жду. Жду. Жду.
Взгляд одиннадцатый (мягкий): Завтра на сделку? Приеду! Да помню-помню, что за банк, как забыть?! Куда? В Люблино? Приеду, что вы! Примчусь! Деньги? Какие? За открытие счета? А сколько? Сто долларов. Хорошо. Продавцов? Ах, соседей! Привезу! А во сколько? Утром? В десять? Будем. Что? Две тысячи? А за что? За ячейку? Хорошо. И за страхование? Ладно. И проценты за месяц? Угу. И за ключ от ячейки? И за регистрацию? Ах, это не вам! Я не знаю, кто регистрирует. Я?! Ладно. Какое заявление? Что я не в браке? Так я же не в браке! У нотариуса? И счет открыть? А когда я все это успею?! Сегодня? Так ведь время уже… Хорошо, успею. Нет, не надо переносить!!! Я все успею! С постели подниму нотариуса, если надо и банк открою, чтобы счет оформить! Хоть в полночь! Только не переносите!!! А то потом праздники, выходные, мало ли что! Девушка в банке встретит? Ольга? Отлично! До завтра!
Взгляд двенадцатый (бешеный): Уважаемый банковский служащий, а вам не кажется, что ручка должна быть у вас, и вы должны мне ее предоставить, чтобы расписаться в бумажках??? А вам не кажется, что нужно объяснить мне, что я подписываю?! А вам не кажется, что все документы лежали у вас в банке больше месяца и такие ошибки в договоре просто недопустимы? А вам не кажется, что мы сидим тут уже три часа в комнате без окон с белыми стенами, без единой картинки или просто яркого пятна, при закрытой двери, а нам не предложили даже стакана воды? Тут клаустрофобия разовьется! А вам не кажется, что ошибки должны исправлять вы? А вам не кажется, что не мы должны звонить в другой офис менеджеру, передавшему документы, за свой счет, со своего мобильного, а это ваша прямая обязанность? А вам не кажется, что хлопать дверью и пропадать на полчаса неизвестно куда – просто не тактично и это неуважение к клиентам? А вам не кажется, что вы должны быть рядом со мной, когда я что-то подписываю, чтобы все было правильно и не нужно было бы исправлять? А вам не кажется, что, подписывая договор о том, что деньги в ячейке, мы имеем право хотя бы удостовериться, что они там?! А вам не кажется, что то, что мы подписываем документы здесь, а потом самостоятельно везем их на подпись вашему юристу на другой конец Москвы – это просто бред? А вам не кажется, что у вас правая рука не знает, что делает левая? А вам не кажется, что за последние пять минут вы назвали троих сотрудников, которые, якобы, нами занимаются, но ничего для нас не делают? А вы тогда здесь зачем? А где у вас туалет? А корвалол у вас есть?
Взгляд тринадцатый (в светлое квартирное будущее): Сорок восьмой пошел… Потом вы, потом мы. Да сдадим мы сегодня документы, не волнуйтесь! Через месяц получим их с регистрации, пойдем в банк, попросим разрешения прописаться в этой квартире… Потом пропишемся. Потом будем жить долго и счастливо в своей квартире. Каждый месяц платить банку. Каждый год таскать им справки о зарплате и отсутствии задолженности по квартплате. Каждый раз, желая заплатить больше, чем в договоре указано, будем ездить в тот же банк – просить в заявлении разрешить нам заплатить больше. На мебель будем кредит брать, если банк нам разрешит. А не разрешит – черт с ним, с банком, на полу поспим, зато в своей квартире. В брак вступать можно тоже с согласия банка. Не знаю, но наверняка! Главное не это! Главное – каждый месяц платить, потому что иначе квартиру отнимут! Ну и что, что прописаны, или зарегистрированы, так правильно говорить. Мы же обязательство дали, у нотариуса, что выпишемся, если что. Десять лет. А потом пенсия. Вот тогда расслабимся. Поживем еще в своей квартирке-то!
Эпилог: Я – абсолютно здравомыслящий человек с высшим юридическим образованием, работающий по специальности более восьми лет. Я умею читать документы и – понимать, что в них написано. Я знаю, где добываются справки. Знаю, когда работает тот или иной государственный орган или учреждение. Знаю, как заполнять квитанции для оплаты государственной пошлины и огромное количество цифр счета четко умещаю в отведенные квадратики. Я много, чего знаю. А еще – я обладаю огромным преимуществом: молодостью. А, соответственно, ясностью мысли, быстротой действий, решимостью и непримиримостью. Именно поэтому сделка по продаже моей квартиры все-таки доведена до конца. С начала февраля текущего года и до сегодняшнего дня каждый рабочий день был посвящен этой сделке и банку. Сотрудникам и руководству этого банка и посвящается это сказание. Но не только. Эта ИПОТЕЧНАЯ СКАЗКА – гимн всей нашей системе, начиная от рекламы и заканчивая действиями и инструкциями к этим действиям любых организаций, органов, учреждений. Да, это гимн, но еще – это скорбная песнь тех, кто так и не прошел до конца путь приобретения квартиры по ипотеке. Это плач потерявших огромные деньги людей, которые не смогли сами прочитать тот или иной документ, понять его, достать его самостоятельно. А, значит, это еще и победная песнь мошенников и бюрократов, посредников и риэлторов.
Все то, что было рассказано в несколько шутливой форме, можно не принять во внимание. Можно назвать вымыслом. Можно задуматься. А на самом деле – все тринадцать описанных "взглядов" – всего лишь 13% трудностей, подстерегающих непосвященного человека на пути к заветной мечте, упомянутой еще в двадцатые М.А.Булгаковым – решению квартирного вопроса, так испортившего москвичей.
Я не хочу никому ни на что раскрывать глаза. У многих, очень многих они открыты. А у тех, у кого они "широко закрыты" – не откроются никогда. Но одно я знаю точно – мы действительно живем в стране непуганых идиотов. И не ту страну назвали Гондурасом!
12.03.2008 г.
