Мать заводится по любому поводу: немытая посуда, грязная обувь, плохой прогноз погоды, показушный выпуск новостей по Первому. Все это сопровождается комментариями, вместе с раскаленными брызгами масла в сторону летят "совсем обнаглели", "совесть потеряли", "разворовали страну". И тут же задает сама себе вопрос "А нам-то что достанется?".
Отец сидит в соседней комнате, сосредоточенно вглядываясь в волейбольный матч. Телеканал "Спорт" — эффективный бытовой наркотик. Анестезия, чтобы не обращать внимания на давно уже надоевшую супругу — как на затяжную зубную боль.
Они вместе уже двадцать три года. Последние тринадцать существуют под одной крышей. Вяло, раздражительно, пусто. Зачем? Быт, привычка? Кто сказал, что брак — лучшее, что у нас есть? Ведь основа — семья. Семья, которой давно уже нет…
И так, изо дня в день, они потихоньку ползут к пенсии. Работа — без энтузиазма, зато любят на семейных праздниках подчеркивать, что "все как у людей". Они улыбаются только для фото. Они приводят себя в порядок только на "праздник". Новый год — Восьмое марта. Дорогой, я сделала пельмени, твои любимые. Дорогая, прими от меня эти розы. И все. Все. Остальное время на зуд, склоки, громкие выяснения отношений.
Неужели это ждет всех? Неужели через пятнадцать лет все скатывается до "Хотел сказать "милая, подай мне сахарницу", а получилось "сволочь, ты мне всю жизнь испортила"? Не знаю. Не хочу даже смотреть на это. Я давно с ними не живу.
