Будучи очень ранним тинэйджером, отдыхал я на каникулах в деревне Новгородской губернии, где родилась моя мать. Там на старых избах сохранились таблички дореволюционного страхового общества "Якорь".
Во времена Советской власти тимуровцы (был такой институт помощи старикам) на избу прибивали красную звезду, которая давала понять — тут живет ветеран Великой Отечественной войны и он взят под опеку — ему и дров наколют и воды принесут.
А, если звезда в черной окантовке — человек на войне погиб, и надо уже помогать вдове. Таких изб было большинство. Но была одна, которая меня пугала — на ней было прибито четыре звезды в траурной рамке…
Я физически ее боялся (фактически — детский страх перед смертью). Казалось нереальным потерять сразу четырех родных человек! Мне было мало лет, я ничего не понимал.
Однажды у этой избы меня остановила старая женщина и дала мне конфету. Я заплакал и убежал. Теперь-то я понимаю, что я для нее был несостоявшимся внуком. Сейчас не знаю, что и сказать. Смотрю на нынешнюю жизнь, и овладевает чувство какой-то нереальности — вроде бы и ветеранов привечаем, вроде бы и в воспитание молодежи что-то вкладываем, но все это кажется чем-то искусственным, сиюминутным, ангажированным...
Или я не прав?...
