До сих пор помню день, когда я вернулась из школы в полупустой дом. Мама лежала на диване, отвернувшись к стене. Пахло валерьянкой — противной, навязчивой микстурой от горя. Где папа? Папы нет. Когда вернется? Никогда. Он нашел другую семью. Мне было семь лет.
Он ни разу не позвонил, не поздравил меня с днем рождения или Новым годом. Долгое время думала, что во всем виновата только я. Вот если бы училась лучше, вела себя тише, то папа бы остался, не стал искать другого ребенка…
Безденежье, убогое пальто, насмешки одноклассников. Мама работала медсестрой, брала дополнительные часы и лишние смены, но этого было мало. Я училась – в школе, колледже, институте. Потом работала — с деньгами стало полегче. Но тоска по отцу осталась.
Два месяца назад мамы не стало. На кладбище ко мне подошел отец — я сразу его узнала. Постаревший, измученный, но все же отец. Жизнь с той семьей не сложилась — через пять лет разбежались. Он уехал на Север — работал бы там, да здоровье не позволяет. Вернулся. Безработный. Жалкий…
Попросил мой домашний телефон. Звонит почти каждый день, просит прощения, ищет повода для встречи. А я не могу простить. Отчетливо помню свое детство до его ухода, но еще четче — после.
