Хорошо быть бомжом. Не верите? Если прочитать «Зону ответа» Николая Бокова, это безапелляционное заявление не вызовет удивления. Те, кто в 60-70-е был знаком с самиздатом, знают громко прозвучавшую тогда повесть Бокова «Смута новейшего времени, или Удивительные похождения Вани Чмотанова». А в 1975-м Николай Боков попал в мясорубку эмиграции. Ему досталась жизнь бродяги, отшельника, странника, по-нашему – бомжа. И открылся так называемый третий глаз – иной взгляд на этот видимый и невидимый мир. «Комната в груди». Третий глаз, который у нас замутнен паром от добропорядочного, сытного ежевечернего ужина.
Нас в набитых трамваях болтает, нас мотает одна маета… Так поется в известной песне. В привычный, суетный ход «нормальной» жизни никак не укладывается этот постулат: хорошо быть бомжом. Хотя во все века, кроме XXI, в России странники и нищие уважались как божьи люди. Хотя главное тут даже не в Боге, не в вере, не в золоте храмов.
«Как странно, как странно! Говорил я себе, счастливо вытягиваясь в спальном мешке, постеленном на толстом картоне. Мир стал моим. Моим домом. Наконец-то, в мои сорок лет. Впрочем, мысль об удобстве мне не чужда: вот и картон для подстилки хочется найти потолще, почище. И сухого хлеба побольше. Ничто человеческое мне не чуждо». Так рассуждает герой «Зоны ответа» Николая Бокова.
Да, был дом. Семья, жена, дочь… Но дочь родилась инвалидом. И постепенно, постепенно благополучный мир рассеялся, багаж обывателя (покупки, зарплата, опоздания, зонтик, галстук…) растерялся. Что остается? Засохший хлеб, кусок картона под спину на ночь… и эта самая «комната в груди». Прозрачность. Легкость, невесомость. «Все суета сует», расширенное и дополненное. Ежесекундное ощущение Бога. Представьте, говорит герой, этот или иной эпизод как цепь случайностей – и каким же тусклым, бессмысленным будет мир. А если это невидимая рука провидения мягко несет меня, каждый день дарит тот самый хлеб насущный, сталкивает с необыкновенно добрыми людьми? «Милость человеческой встречи, она дарована и освящена».
Казалось бы, бродяге нечего терять. Но был у героя рюкзак. Его украли. Вот это был удар. Не жаль одежды, спальника, оливкового масла – жаль книг и Библии, исписанной пометками за восемь лет. Как понять этот Удар? Просто принять как благо. Богу человек нужен голый: без привязанностей.
Встретился как-то герою полицейский. Обычный человек, с домом, работой и зарплатой. «Он сказал, что у него странное чувство: ему хочется все оставить и пойти со мной – вот так, безо всего, туда, где он никогда не был, где он не знает ни языка, ни дороги. Где его будет вести один Бог!»
Герой просто крутит ногами земной шар, памятью – прошлую жизнь, глазами – детали сокровенной изнанки жизни, внутренним зрением – чистоту и божественность мира, ушами – Голос, разумом – знание и смысл. И в чем этот самый смысл, такой долгожданный? «Услышавший Голос ждет остаток жизни одну только вещь. И ожиданием наполнены дни: увидеть Его. В мгновение, когда кончится возня миллионов, убежденных, что они никогда не умрут». Смерть – конечная остановка, последний вздох? Нет – это первый вздох там.
«Словно вся душа целиком могла вздохнуть, наконец, просто быть, расправившись после тягости земной жизни: ну вот, я и дома, кончена катогра сундука с мелочами, мышами и пылью! И это безмолвие. И свежесть воздуха, еле уловимого бриза, вдруг принесшего запах далекого талого снега».
А почему же «зона ответа»? «Вероятно, нужно искать не формулы вопроса и ответа, а зоны. Не точки, а область, куда можно войти со многих сторон, и в ней побыть, ожидая». Примечательно, что двухтомник прозы Николая Бокова, давно перевденный на французский и немецкий, наконец пришел в Россию. Вдвойне примечательно, что издан не в Москве, а в Нижнем Новгороде. И в необычном издательстве – "Дятловы горы".
Вера КОПЫЛОВА.
