Пару раз в месяц я езжу к родственникам в провинциальный городок в 350 кэмэ от Москвы. Машины у меня нет, поэтому добираюсь на электричке. Ходит она всего три раза в день, идет примерно четыре часа. Утром выехал — в обед уже уплетаешь тепленькие бабушкины пирожки.
Электричка, особенно идущая на такое расстояние — это отдельная песня. Сказка, фантастика, легенда, эпос, опус, эссе и все такое прочее вместе взятое. Это роман, это сценарий фильма, это жизнь. Это особый мир.
Вокзал, билет, штурм двери — вот и все. Уселись, утряслись, распихали сумки по полкам, выругались, успокоились. Даже те, кому не хватило сидячих мест, перестали ворчать, смирившись с тем, что ближайшие пару часов они проведут на ногах. Бедолаги отчаянно вглядываются в лица успевших плюхнуться на жесткие сиденья, надеясь и молясь, что через несколько остановок кто-нибудь выйдет.
У сидящих счастливчиков на лицах явно читается превосходство над стоящими. Кое-кто устроился на складных стульчиках — это бывалые дачники, у них принцип "все свое вожу с собой". Они всегда запасаются едой и питьем, у них всегда есть газета с кроссвордом и замусоленная конфетка в боковом кармане рюкзака.
Из динамика доносится сипение машиниста, рассказывающее, до какой станции и с какими остановками идет поезд. И вот наконец долгожданное: "Осторожно, двери закрываются". Избитые, слышанные мильен раз в обычной жизни слова, в электричке становятся волшебным заклинанием. Уф, поехали! Камень с души упал. Не отменили! Не высадили! Эти душевные вопли восторга поймет только пассажир дальней электрички.
Но вот за окном промелькнуло стоящее в вечной пробке кольцо, и Москва осталась позади. Сидящий рядом мужчина довольно шепчет жене: "Как хорошо, что мы на машине не поехали, а то бы сейчас в этой — далее следует очень четкое, но, увы, не литературное определение — пробке парились!"
Все успокоились, утряслись, уже забылись злость и агрессия, царившие при посадке, уже не болит бок, в который сильно заехала локтем вон та шустрая старушка с огромной сумкой-тележкой. Едем! Та жизнь, в которой ты прибывал до посадки в электричку, осталась далеко-далеко позади, началась другая категория существования.
Пробежали шустрые контролеры (они еще не раз вернутся), начали подтягиваться коробейники. Торговля в электричке…
Сколько ее ругали, запрещали, критиковали по ТВ и в газетах, а она есть и будет. Я как-то заметил, что за два часа поездки в электричке мимо тебя проходит настоящий мини-маркет. Первой появляется веселая шустрая старушка с мороженым. Звонкая трель ее голоса, удивительно молодого, раздается на весь вагон: "А вот мороженое! Кто желает мороженое?".
Бабуля носит мороженое очень давно, и постоянные пассажиры уже привыкли к ней. Ждут, даже волнуются, когда старушка не выходит на работу — не заболела ли? Торговля идет бойко, народ старается купить холодное лакомство у голосистой продавщицы, каждому вместе с эскимо она дарит улыбку, доброе слово. Даже ссоры в вагоне прекращаются, когда ее звонкий голосок послышится из тамбура.
После мороженого вагон ждет "нашу семью", как ласково называют пассажиры торговцев напитками и всякой едальной всячиной. Папа, два сына, мама, бабушка. Мальчишки рано начали помогать родителям в работе, выросли на глазах постоянных пассажиров. Отец радуется — пацаны учатся хорошо, спортом успевают заниматься, и в деле помогают, по подворотням не болтаются.
А пирожки у их бабушки самые вкусные в электричке! Попробовали тут посторонние дамы выпечкой торговать — ан, нет! Не очень-то у них брали товар. Так тихо и исчезли, не выдержав конкуренции.
Проехали еще несколько остановок. Получили хлеба — теперь подавай зрелищ. Визгливо-пронзительным голоском под аккомпанемент такой же визгливой гармошки надрывается девчушка лет восьми — кричи про "ветер, который с моря дул".
Слова песни до идиотизма просты, их очень немного, но дите, с трудом владеющее русским языком, произносит их с трудом. Получив несколько монет, юная певица убегает в другой вагон, и уже оттуда визгливо "дует ветер"…
Следующим номером нашей программы стал дуэт чумазых чернявеньких мальчишек. Стонут речитативом про детство, которое прошло. Слушать эти стоны, зовущиеся песней, очень сложно, но невольно задумываешься, что действительно детство у этих ребятишек не просто прошло, его и не было...
Иногда попадаются талантливые исполнители. Частенько студенческий дуэт — гитарист и скрипачка — красиво и профессионально исполняет классику. А ветеран с орденскими колодками поет песни военных лет, причем по заявкам пассажиров. И всегда вагон искренне аплодирует седовласому музыканту.
По выходным ходит интересная одиозная фигура с огромными колонками образца 70-х в рюкзаке. Он долго, нудно и невероятно тихо бубнит себе под нос что-то про свою философско-кармическую музыку, настраивает колонки и… внезапно исчезает на ближайшей остановке!
Однажды от скуки я попробовал записать все, что предложат мне за четыре часа дороги. Список получился весьма внушительный.
— еда: мороженое, всевозможные напитки, конфеты, шоколад, орехи, семечки, чипсы, жвачки, пирожки.
— одежда: носки, колготки, нижнее белье для дам и джентльменов, свитера, плащи, шапки, платки.
— пища для ума: кроссворды всех видов, книги, газеты, журналы, диски с фильмами и музыкой, энциклопедии.
Не забыты и маленькие пассажиры: пищалки, раскраски, воздушные шарики. Для дачников: семена, удобрения, средства от вредителей. Всем желающим — зонты, кошельки, тапочки, батарейки, фонарики, ножи и точила к ним, косметика, специи, ароматические палочки, инструменты, витамины, массажеры.
Короче, за время поездки можно поесть, одеться, подлечится, развлечься, набраться знаний. Не просто поездка, а жизнь! Про спутников и спутниц надо писать отдельно, каждый из них заслуживает целого рассказа.
Не знаю, может, мне так везет, но каждая поездка у меня проходит очень интересно. Как-то ехал в свой день рождения, вез родным огромный торт. Давка, толчея. Попутчики, узнав причину провоза столь хрупкого предмета, дружно поздравили меня. В шутку намекали на угощение, а потом всю дорогу охраняли мой сладкий груз, чтоб не помялся.
А тот замечательный случай, когда еще на вокзале, молодой человек пытался познакомится с понравившейся девушкой? Она отвергала его робкие попытки, но за время поездки они познакомились, разговорились, сели рядом, а потом и вышли вместе! Весь вагон с улыбкой и интересом наблюдал за развитием дорожного романа.
Журналистское любопытство подтолкнуло меня спросить у парня: что, мол, и как? Так я узнал, что они живут в одном городе, на соседних улицах, но как-то не пересекались их пути-дорожки. А тут сентябрь наступил, поездки на учебу в город начались, вот все само собой и сложилось. Будьте счастливы, ребята! Дружите, любите, женитесь!
Почти и приехали. Через полчаса электричка привезет немногочисленных оставшихся пассажиров в маленький провинциальный городок. Вяло прошли контролеры, билеты ни у кого не смотрят — всех постоянных пассажиров уже в лицо знают, а новых и не прибавляется.
"Электропоезд Москва-Nск прибыл на первый путь высокой платформы", — из динамика доносится радостное сообщение дежурной по вокзалу. По московским меркам площадь почти пуста. На несколько минут вокзал оживится, а потом погрузится в дремотное состояние до следующей электрички, которая приедет поздно ночью…
Наш друг-поезд отдохнет в тупике и отправится в обратный путь — в шум и суету столицы. В купе сядут люди: знакомые и незнакомые, веселые и грустные. И четыре часа пути проживут в особой атмосфере дальней электрички. Можно любить или не любить дорогу и поездки, но нельзя остаться к ним равнодушным.
