Экономический кризис реанимировал давно забытую проблему: сегодня у вас нет денег на еду, но завтра ж надо на что-то есть! Объявления с вакансиями, сулящими ежедневный расчет, наводнили печатную прессу. Но так ли просто срубить денег по-быстрому?
Как сказано в объявлении, девятьсот рублей вы получаете на руки по окончании рабочего дня ровно в 18.00.
— Вы только не волнуйтесь, у нас солидная фирма, — убеждает меня секретарский голосок с легким налетом сексуальности. — Обязанности простые: три-четыре поездки в день в пределах города. Надо доставить заказчику груз: наши печатные издания весом от шести до десяти килограмм. Назовите фамилию, я запишу вас на собеседование.
На следующий день, миновав решетчатую дверь, напоминающую одновременно тюремные ворота и куски грубо сваренной арматуры на выставке абстрактного искусства, я захожу в какой-то полуподвал. Собеседование начинается.
— Что ж вы с таким опытом и высшим образованием претендуете на должность простого курьера? — совестит сходу молодой человек. Я и впрямь начинаю стесняться. Напрочь выдуманная анкета несет остатки тщеславия: лишить себя "вышки" выше моих сил.
Впрочем, как выяснилось позже, образование в моем случае лишь зацепка для профессионального вербовщика. Соискателей на заветную вакансию курьера он завлекает иными, расплывчатыми и неконкретными по сути должностями. Работу выбирает согласно житейской психологии: старикам предлагает вакансию фасовщика товара, женщин записывает в секретари.
— Не-ет! — продолжает ласково петь вербовщик. — Зачем вам эта примитивная работа? Вы созданы для творчества!
Приосаниваюсь. Неужто вопреки лживой анкете он узрел на моем челе отблеск гуманитарного образования? И невдомек мне, что все гораздо проще. Вербовщику необходимо лишить меня конкретики заработка. Проще выражаясь, поставить на проценты. Так же как и других претендентов.
— Вы не курьер! Вы — курьер-консультант! Или даже... — он патетически вздыхает, — менеджер по расширению клиентской базы. А они у нас зарабатывают больше, чем та сумма, на которую претендуете вы.
Я сражен. Выходит, меня оценили, заметили. Впечатление настолько сильно, что завтра, столкнувшись в дверях со своими коллегами — тоже сплошь менеджерами, а не какими-то курьерами — я не замечаю ни помятых лиц граждан, живущих в состоянии тяжелого похмелья, ни пенсионного — либо, напротив, слишком юного — возраста будущих акул книжного бизнеса.
Ушлый молодой человек споро разбивает нас на четверки и перепоручает, как он намедни выразился, "менеджеру по работе с персоналом". Нашу группу выводит в город некто Казбек. У Казбека три тяжелых сумки с книгами. Еще по пути к метро он посылает на три буквы одного из соискателей: паренек неудачно спросил, куда же мы, собственно, едем. Что ж, одним конкурентом меньше.
В метро ситуация проясняется: мы едем в область. Предстоящие расходы на транспорт отсеивают еще одну претендентку на вожделенный менеджерский хлеб. Пожилая женщина остается в вагоне, когда мы идем на пересадку.
— Теряем людей, — пробует шутить мой сотоварищ — мужчина предпенсионного вида с внешностью человека видавшего лучшие времена. — Естественный отбор!
По дороге мы вяло и натужно перебрасываемся шутками. О том, чтобы расспросить Казбека о сути и нюансах нашей работы, не можеть быть и речи. Наш проводник болтает о чем угодно, но становится нем, как рыба, когда разговор заходит о деле. На душе скребут кошки: офисный вербовщик советовал задавать как можно больше вопросов "менеджеру по персоналу".
— Ждите меня здесь, — хмуро бросает Казбек на пороге продовольственного магазина. Я игнорирую его приказ и вхожу за ним. Термин "расширение клиентской базы" обретает реальные очертания. Казбек скачет от прилавка к прилавку и сует продавщицам несколько книжек.
Впоследствии мне удается рассмотреть названия: там и Конфуций, и "История России в иллюстрациях", и "Православные термины". Но конек Казбека — продажа детских раскрасок. Именно с ними наперевес и с нами за спиной он за два-три часа обегает местный детсад, школу, Дом детского творчества, детскую поликлинику и под занавес местный муниципалитет. Да что муниципалитет, даже церковь!
— Ну че, идем дальше? Сейчас вон туда…Теперь налево, — с подчиненным Казбек очень сдержан.
Излишне говорить, что к исходу первого часа мне все становится ясно. Был когда-то на заре и расцвете сетевого маркетинга такой товар — "Гербалайф". Средство для похудения, что ли.
Потом название стало нарицательным — слишком наглядно ассоциировалось с наглым обманом людей, завлекаемых в систему распространения этой гадости. "Гербалайф" умер, но дело его продолжало жить в областном городке XXI века.
Не важно, книги это или носки. Принцип один и тот же: продавать за проценты товар, взятый под залог твоего паспорта. Плюс бесконечное привлечение новых и новых олухов для двух-трех дней фактически задаром, пока здравый смысл не погонит прочь.
— Давай до конца побудем, раз уж пришли, — призывает меня сотоварищ-соискатель. — Я и на курьера согласен, — бросает он в сердцах, — фиг с ним, с расширением сети!
Я вынужден его разочаровать. Нет никаких курьеров. Это лакомая приманка. Фантом. Цена всего набора книг едва превышает девятьсот рублей. Ту самую сумму, которую нам обещали за более примитивный труд.
— А ведь этот Казбек, как говорили в офисе, у них самый лучший распространитель, — окончательно добиваю я своего визави. — Прикинь, на что мы с тобой можем претендовать?
Несколько минут по возвращении Казбека с очередной точки мы втроем бредем молча.
— Все, я домой! — вдруг выпаливает мой соратник по обману.
— Я тоже! — солидарно подхватываю.
Мысль о возвращении сформировалась еще пару часов назад, но я не знаю обратной дороги. Да и в городке этом до сих пор не бывал. Свеого рода экскурсия. Казбек страдальчески морщится — уплывает процент с привлечения неподверстанных к гербалайф-ремеслу лохов.
— Ты не передумал искать работу с каждодневной выплатой? Может, на оклад попробуешь? — переспрашивает меня несостоявшийся коллега, когда мы, добравшись до города, прощаемся с ним.
Всю дорогу я упрямо твердил ему: "Моя цель — найти такую работу, за которую платили бы по окончании каждого рабочего дня". И что я этой цели добьюсь!
— Нет, не передумал, — отвечаю я твердо. — Сказал, значит найду. Прямо завтра!
Дома эта уверенность меня покидает. Уж больно грубо и нагло нас обманули сегодня. "Впрочем, утро вечера мудренее, — думаю я чуть позже. — Велик город! Велики его возможности! Завтра будет день — будет и новая возможность!"
*Продолжение следует
