Подошло столетие со дня рождения моего деда — человека, которого все любили. Ради такого случая решили в кои-то веки собраться на кладбище.
Николо-Архангельское, бесконечные ряды могил, камней, город мертвых. Разложили закуску, налили по первой, по второй... Среди взрослой родни крутится мой шестилетний сын (деду — правнук).
Всем наливают, а ему коньяк не полагается. От скуки он бродит меж могил, то и дело пропадая из виду.
Выпили по третьей. Вдруг из-за кустов:
— Папа! Папа! Тут написано, от чего человек умер! Точно, как ты рассказывал!
Не помню, чтоб я рассказывал об умирающих. На ночь вроде была “Золушка” — злая мачеха, жадные сестры, затюканный дровосек, никаких смертей. О чем это он?
Иду смотреть. Может, там написано “от рака” или общие слова “от тяжелой и продолжительной болезни”...
Подхожу. Малый стоит, показывая пальцем на могильную плиту. Читаю:
Н-ОВ НИКОДИМ ФЕДОРОВИЧ
1918—1979
ОТ ЖЕНЫ, СЕСТЕР И ДЕТЕЙ
Господи!
А мы всё ищем виноватых. Фашисты, коммунисты, демократы, чеченцы, американцы, евреи, негры, католики...
Сколько же у нас врагов...
...А на могиле будет написано: ОТ ЖЕНЫ, СЕСТЕР И ДЕТЕЙ.
