Как сказал поэт, «в России всегда и тюрьма и сума — конечные пункты прогресса».
Современная история страны подтверждает этот тезис с недетской серьезностью.
Вот, например, есть такой среднекрупный бизнесмен Сергей Полонский. Известный девелопер и строитель, владелец компании, которая в разные времена называлась то «Строймонтаж», то «Миракс», а сейчас — «Поток 8». Господину Полонскому недавно (в конце 2012 года) исполнилось 40 лет, что согласно действующему законодательству РФ, а также базовым обычаям и традиционным верованиям многонационального народа России позволяет уже не признавать его полным и законченным ребенком. (Согласно известному принципу Остапа Бендера, лишь милиционеры могут быть полностью приравнены к детям, но вышеозначенный бизнесмен в органах внутренних дел не служил.)
Полонский — человек известный. И не только как предприниматель, более или менее успешный. Но и в некоторой степени как ходячий символ российского бизнеса со всеми его ментальными особенностями. Хотя недавно ходячий символ превратился в сидящий, т.к. 31 декабря Сергей вскоре после своего 40-летия и накануне Нового года оказался в тюрьме. Причем не простой, а камбоджийской. Впрочем, об этом несколькими абзацами позже.
По-настоящему знаменитым девелопер стал в 2007 году, когда на международной выставке недвижимости MIPIM в Каннах (Франция) произнес буквально следующее: «У кого нет миллиарда (долларов. — С.Б.), могут идти в жопу». Выразив тем самым философию российского правящего класса практически в первозданной чистоте и несравненной полноте.
Как потом шутили инвестиционные аналитики и приравненные к ним лица, в том самом романтическом (хотя и немного сумрачном) месте на букву «ж» Полонский уже в 2008 году получил возможность встречать гостей лично. Поскольку из-за мирового (в целом) и российского (в частности) финансового кризиса бизнес его оказался на грани банкротства.
Когда кризис разразился (осень 2008-го, если мы уже не помним), из глубины инвестиционного отверстия бизнесмен совместно с тогдашним президентом Ассоциации строителей России Николаем Кошманом направил концептуальное письмо/обращение ко всем российским журналистам. Общий смысл письма был такой: обязательно врите, что цены на недвижимость в РФ (и Москве в особенности) НЕ упадут, а то хуже будет.
Цитата:
«Представьте, что строительство встанет. Надежды миллионов людей на лучшую жизнь разобьются вдребезги, квартиры останутся недостроенными… Страшная картина. Десятки миллионов несчастных людей пострадали из-за того, что безответственные банкиры и финансисты заигрались в казино американской экономики, рискуя благополучием простых людей».
К сожалению или к счастью, убедить всех мастеров пера и слова в необходимости обмана сограждан Полонскому и Кошману так и не удалось. А цены, конечно же, серьезно упали, добив бизнес компании, называвшейся тогда «Миракс».
Репутацию же социально и капитально ответственного бизнесмена Сергей Полонский приобрел значительно раньше. Еще в 1999 году.
Как сообщали СМИ, будни и досуг приехавшего летом 1999-го из Петербурга в Москву Сергея Юрьевича были напряженными. О похождениях молодого экстравагантного миллионера, объезжавшего с друзьями ночные клубы и веселившегося до утра в своем загородном доме, немецкий журнал «Шпигель» колоритно писал: «Приехав туда, голые женщины и мужчины пытаются забыться за шампанским и водкой, которые им подают слуги в пестрых тренировочных костюмах. Они находят удовольствие в том, чтобы, опершись локтями на крышу черного BMW, стрелять наполненными краской шариками из духового ружья в белый бюст Ленина».
Уже после кризиса-2008 Полонский запомнился тем, что назвал новорожденного сына Мираксом — в честь разорившейся компании. С учетом репутации экс-корпорации «Миракс», возможно, о таком решении теперь уже стоило бы и пожалеть. Но, как говаривал классик детективного жанра, истеблишмент не знает жалости.
Потом (2011 год) случилась драка между Сергеем Полонским и банкиром Александром Лебедевым в эфире телеканала НТВ. Это событие серьезно укрепило типовое реноме обоих бизнесменов.
И вот в предновогодний день конца 2012 года случилась камбоджийская драма. Разоренный девелопер вместе со своими партнерами, которых, как мы теперь знаем, зовут Константин Баглай и Александр Карачинский, напившись несколько пьян, затерроризировал команду катера, на котором и плыл по стремным водам далекой страны. Например, партнеры заставляли моряков прыгать в воду и вообще всячески оскорбляли их в вербальной и невербальной формах. Во всяком случае, так утверждают правоохранительные органы Камбоджи. И я им, как человек и гражданин, почему-то совершенно верю. Вот им верю, а Полонскому и Ко, которые утверждают, что их задержали всего-то за отсутствие документов, не верю ни единой секунды.
Почему? Наверное, я навсегда отравлен пристальным изучением современного российского бизнеса. И неизвестным мне далеким кхмерам я готов поверить гораздо скорее и чаще, чем любому из известных мне больших РФ-капиталистов.
Из глубины кхмерских руд Сергей Полонский, по-прежнему не чуждый эпистолярного жанра в особо крупных размерах, написал письмо его величеству королю Камбоджи. Там говорится непосредственно такое (стилистика, орфография и пунктуация сохранены):
«Мы понимаем Вашу занятость и неожидаем скорый ответ на наше письмо. Но, к сожалению, обстоятельства складываются так, что мы вынуждены уже тритий праздник проводить в тюрьме. Ночь с 31 декабря на 1 января, когда все люди в мире отмечали новый год, мы с 19-00 до 14-00 провели в кандалах, не имея права ни на еду, ни на воду, ни на естественные надобности. В подтверждение этому есть фотофиксации.
В Рождественское утро мы проснулись не от звонков друзей с поздравлениями, а от того, что в камере поднялась температура выше предельно допустимой нормы, в связи со специальным отключением сотрудниками тюрьмы нам электричества. Мы с достоинством оценили методы воспитательной работы. Применив свои незамысловатые открытые и честные позиции, нам удалось в результате поддержки с Вашей стороны и переговорами с руководителями тюрьмы сделать совместные изменения, и мы рады и благодарны такому двухстороннему движению на встречу друг другу и приняли решение: в фонде, который нами уже учрежден, выделить направление, связанное с изменение тюремной системы. Руководство фонда приняло решение на это направление выделить 1 миллион долларов США, в виду того, что мы знаем работу этой системы изнутри. Возможно, наши знания смогут помочь Вам более правильным образом распределить эти средства. Но то, что мы третью праздничную ночь проводим в тюрьме, при том, что все вопросы были урегулированы еще в среду, говорит о глубочайщих логико-психологических ошибках в основополагающей системе королевства. Высший королевский суд, судебные системы — это один из трех основополагающих столпов государственности. Два других (общие важнее частного и долгосрочные планы важнее краткосрочных) являются второстепенными в виду невозможности своего существования в отсутствии первого. В связи с важностью этого вопроса возможно, что в некоторых местах оно может показаться излишне спокойным. Но поверьте нам, в виду неограниченного количества времени, которым мы располагаем в данный момент, каждое слово в нем взвешено и обдумано многократно».
Я прошу прощения у читателя за столь обширную цитату, но, трезво оценивая свои ограниченные литературные способности, я не взялся бы изложить ЭТО своими словами.
Будь я спичрайтером его камбоджийского величества (увы, не умудрил господь), я бы написал г-ну Полонскому и его партнерам такой ответ.
«Многоуважаемые чуваки! Ваша страна не сподобилась воздать вам по вашим реальным заслугам. Подлинную справедливость вы нашли только в моем маленьком королевстве. И я очень надеюсь, что ваше многолетнее пребывание в моей комфортабельной тюрьме навсегда улучшит отношение русских к нам, кхмерам. С искренним приветом, король».
А всем остальным российским бизнесменам я бы отправил (через Твиттер или Фейсбук его величества) открытое письмо такого содержания.
«Друзья мои! Вкладывайтесь не в камбоджийские, а ваши собственные, российские тюрьмы. Где содержание людей приравнено к пыткам. Где погибают магнитские и еще тысячи таких же людей (хотя премьер-министр РФ Медведев пытался на Давосском форуме убийство Магнитского оправдать). Возьмите пару миллиардов долларов (не самую главную часть вашего состояния, но вполне достаточную для решения задачи) и постройте современные тюрьмы европейского образца. Ликвидируйте наконец ГУЛАГ, который не так сильно изменился с первичных ленинско-сталинских времен. И еще. Используйте ваши огромные лоббистские возможности, чтобы Государственная дума РФ объявила амнистию по всем нетяжким преступлениям. И 500 тысяч человек уже в этом году вышли бы на свободу. Включая, как ни смешно, Михаила Ходорковского и Платона Лебедева. Спасибо за внимание. Искренне ваше мое величество».
Может быть, я постараюсь уговорить короля такое письмо написать. Ибо другой управы ни на российский бизнес, ни на русскую тюрьму, кажется, пока нет.
