— Подайте старику! — говорит он, и водители автомобилей, которые изрыгает туннель Квинс — Мидтаун, как правило, бросают ему мелочь и иногда долларовые бумажки. Подавляющее большинство не знают, кто он такой. Их сердца размягчает суперпреклонный возраст попрошайки. Лишь некоторые узнают в этом нищем с нерасчесанной бородой и улыбкой полусумасшедшего легендарного комического актера Ирвина Кори по кличке Профессор.
Более восьми десятков лет Кори маячил на телеэкранах и клубных сценах — комических и ночных — не только в Америке, но и по всему белу свету. Его помнят мюзик-холлы многих столиц Европы. Снимался он и в кино с Джекки Гликсоном и Вуди Алленом. Был непременным участником ток-шоу и ситкомов. С 1943 года играл на Бродвее.
Итак, мы имеем дело с опустившимся и обнищавшим актером? Что ж, это довольно-таки распространенное среди лицедеев амплуа. Вспомним хотя бы пьесы Островского. И целую галерею спившихся мастеров сцены. Но Профессор не нищий, не алкоголик, не бомж. Живет он в живописном доме на
Форма перформанса? В какой-то степени да. Но он не играет попрошайку-нищего как еще одну роль. Главное — в другом... Возвращаясь домой, Кори высыпает на стол из своих карманов урожай дня и медленно пересчитывает монеты. Сумма записывается в кондуит, который он ведет со скрупулезной точностью, а затем складывается в ящик, где лежат столбики мелочи и пачки однодолларовых купюр. Средний дневной урожай колеблется вокруг ста долларов. Впрочем, бывают и рекордные дни, когда он собирает до 250 долларов.
В конце каждого месяца Кори сдает собранные таким макаром деньги благотворительной организации, которая покупает медицинское оборудование для детей Кубы. Для «надежности» Кори не говорит об этом автомобилистам. Глубокий старик просит подать Христа ради. Вмешивать политику ни к чему. Однажды Кори посетил Остров свободы, чтобы собственноручно вручить свои даяния кубинским детям. Кори был принят Фиделем Кастро. На стенах его дома висят фотографии, на которых Команданте обнимается с Профессором. На одной из фотографий автограф Кастро: «С восхищением, благодарностью, любовью», — гласит он.
Ирвин Кори был леваком, можно сказать, с первого же дня своего рождения. А родился он в 1914 году в Нью-Йорке, в Бруклине. По бедности родители не могли содержать его и посему определили его в бруклинский приют для еврейских детей-сирот. Именно в этом приюте состоялся его дебют как артиста комического жанра. Детство и юность Кори прошли на фоне Великой депрессии, и это еще больше укрепило его в желании «помогать людям». Левая деятельность Кори не прошла незамеченной для властей. В течение нескольких лет он состоял в «черных списках» — и его не выпускали на экран. Но Профессор сделан из того еще теста! Газеты он продает, нахлобучив на голову белую бейсбольную кепку, на которой красуются лозунги вроде: «Дядюшка Сэм большой задира», или «Взяточничество господствует в Вашингтоне» (как видите, не только в Москве!), или «Давайте сменим наше коррумпированное правительство» и так далее в том же роде. Все-таки без политики не обходится!
Молодое поколение и даже люди среднего возраста не знают, кому они подают милостыню и для кого. Не знают, откуда пошла его кличка Профессор. (Его сценическим костюмом был черный фрак, дополненный галстуком-веревочкой, кедами и прической а-ля птичье гнездо.) Сам себя Кори величал «наивысшей властью в мире», а свои сатирические скетчи обычно начинал со слова «однако». Однако и сейчас еще остались люди — одногодки Кори, которые хорошо помнят его. Один из них, Дэвид Вули, сидя в баре напротив, через витрину наблюдает, как его старый кореш Кори изображает нищего: «Кое-кому это может показаться безумием, но если это приносит ему радость, то бог с ним».
Однако, опять однако, это приносит радость не только Кори, но и далеким кубинским детям. И просто приносит радость от того, что по земле шагает, пусть с помощью палки, настоящий хороший человек.
