— Собака его увидела первой и лаем предупредила хозяев об опасности. Пока они перезаряжали ружья, пес бросился на медведя. Силы были неравными, и хищник его растерзал. Мальчик понес своего смертельно раненного друга к реке. Раньше они много играли, и собака аккуратно покусывала его за руку. И когда мальчик с ней прощался, она так же нежно его прикусила. Словно хотела что-то сказать.
Конечно, имея дело с таким верным, преданным и влюбленным в тебя существом, каждым прикосновением ты снимаешь любой стресс, а с другой стороны, пользуешься безвозмездно предложенной любовью. Моя Шерри как будто говорит: «Тебе плохо — возьми у меня! Я готова все тебе подарить!» Ее буквально разрывает от любви. Сегодня у нас была фотосъемка с детишками. Собака прорвалась в комнату и давай всех облизывать: сначала меня и Настю, затем Соню, потом Лизу. Девочкам она кажется огромным мутантным космическим существом. Они обожают Шерри и все время норовят ее потрогать, причем Соня тянется всей пятерней, а Лиза — только пальчиком.
— Как Шерри отнеслась к появлению двойняшек?
— Она была сильно озадачена ограничением свободы передвижения. Если раньше Шерри колбасилась по всем комнатам, то детская стала для нее табу. Но, как любой собаке, ей захотелось проникнуть именно туда во что бы то ни стало. Кроме того, из детской доносились неожиданные звуки, которые приводили собаку в недоумение: «Кто там — животные или люди?» Когда мы выносили детей, Шерри тыкалась носом, обнюхивала и наконец поняла, что это не конкуренты, поскольку находятся в другой системе координат. Но сейчас у нас дилемма: что делать, когда девочки пойдут? Неосторожным движением Шерри может их снести. Это все равно как водить крохотный автомобиль в карьере с экскаватором-внедорожником. Может быть, моя драгоценная коллега Фекла Толстая возьмет Шерри на пару месяцев на дачу.
— Она совсем не ревновала?
— Дважды она прокрадывалась тайком в комнату, пока там никого не было, и писала на ковер. Это выглядело декларативно: «Хватит держать меня снаружи! Я хочу знать, что там происходит!» Пришлось нанять ей психотерапевта и объяснить, что так поступать нехорошо. (Шучу!) Шерри не таит зла. Крайняя степень ее агрессии или отчаяния выражается в том, что собака грустно ложится в прихожей, устроив морду между передними лапами. И так, не поднимая головы, моргая своими прекрасными ресницами, всем своим видом говорит: «Да, я несчастный, всеми покинутый, никому не нужный пес. И пусть это будет на вашей совести».
— Шерри — ваша первая собака?
— Долгие годы у меня жил любимый мастиф по кличке Форест. В конце жизни он весил под 100 кг. Это было спокойное, мудрое, философски настроенное существо, которое не разменивалось на мелочи. Другие собаки не имели с ним дела, сам вид Фореста снимал все вопросы. Мастифы — собаки с очень спокойным нравом, не склонные к агрессии. Если раз в месяц он лаял, это было событие. Его голос напоминал раскаты грома. Он был молчаливым телохранителем.
Но у мастифов, как у всех молоссов, два уязвимых места — сердце и суставы. У него начали отниматься задние лапы. Он прожил 13 лет. Последний год я затаскивал его на лестницу, придерживая за пояс. Как ему было неловко за то, что он причиняет столько неудобств! Это человеческое свойство. Порой мне кажется, что собаки интеллигентнее людей. Я где-то прочитал хорошую мысль: «Мне безразлично, какой ты национальности, мне безразлично, какой у тебя цвет кожи и какую религию ты исповедуешь. Мне важно только то, какой ты человек. Потому что я — собака!» Когда же люди дойдут до состояния такой толерантности?
— Шерри — самоед. Довольно редкая порода!
— Когда я Леше Кортневу из группы «Несчастный случай» представил моего щенка: «А это Шерри. Она — самоед», — он не задумываясь изрек прекрасный афоризм: «Самоед — это обязательно для любого творческого человека». Название породы возникло не потому, что эти собаки «сами себя едят», а из-за того, что они «сами едут», когда их запрягают в упряжки. Еще со времен моей учебы в Америке я помнил, что у эскимосов была такая порода собак. Самоед по-английски звучит так же. Ни один англичанин или американец, которому ты скажешь, что у тебя самоед, не задаст по этому поводу никаких вопросов. Это мировой бренд, как и лайка.
— А что все-таки повлияло на выбор породы?
— Я понимал, что такого друга-мастифа, как Форест, больше не будет, но и без собаки тоже невозможно. Я не большой поклонник комнатных собак, с которыми обычно богемные львицы выходят на светские рауты. Мне один раз довелось по просьбе приятеля везти тойтерьера из Израиля в Россию. Это маленькое «чмо», с которым я прошел все круги ада. Слава богу, он не гадил в пути. Встречал его в аэропорту типичный охранник: косая сажень в плечах. Когда я сказал: «Вы знаете, он вполне нормально себя вел», — человек окатил меня таким взглядом: «Нормально? Ну-ну». И столько ненависти читалось в этом «ну-ну»! Так что я выбрал среднеарифметический вариант — самоеда. Лаек я всегда любил. Думал сначала взять хаски, но для меня во всем должна быть фишка: не надо делать как все остальные. А снежный медвежонок — абсолютная фишка! От него все таяли. Это еще и исключительный способ легко знакомиться с девушками!
— Пожалуйста, поподробней!
— Когда гуляешь с Шерри, редко какая девушка проходит мимо. Обычно все сопровождается стонами: «Ой, господи! Какой медвежонок!» Снимать баб на самоеда — это стопроцентный рецепт. Если ты «ботаник» и у тебя никого нет, заведи себе самоеда и гуляй с ним. Женщины слетаются, как мотыльки на огонек. С мастифом такого не было. С ним обычно пожилые обрюзглые мужчины говорили: «Вот это у вас пес!» А сейчас все красотки были бы мои, если бы я захотел. Прекрасные ночные нимфы останавливаются, и в их глазах читается мечта о семейном счастье с мужчиной, который по ночам выгуливает своего белого медвежонка. Но у меня семья, и, как романтический герой, я удаляюсь в темноту.
— А какой характер у вашего самоеда?
— Знаете, я понял сначала с собаками, а затем с детьми: ты можешь воспитывать, какие-то ценности расставлять, но характер ты никогда не изменишь. Шерри — взбалмошная кокетливая блондинка. Она отдает себе отчет, насколько она обаятельна. Каждый раз, когда приходят гости, начинается закатывание глаз, хлопанье ресницами и опрокидывание на спинку, чтобы живот почесали. Это высшая степень приязни. Она ведет себя как женщина, которой необходимо ощущать себя в центре внимания. Если этого не произошло, вечеринка испорчена. У меня есть несколько таких приятельниц, они все знаменитости. Когда на одной вечеринке они сталкиваются друг с другом, молнии летают по комнате. Шерри, слава богу, вне человеческой конкуренции. Она заходит: «Хеллоу! Пожалуйста, обратите на меня внимание!» Если никто не реагирует, она топает, вертится, обижается и уходит, чтобы вернуться.
— А как она ладит с другими собаками?
— Это абсолютно неагрессивное существо. Если мы приезжаем в загородный дом, где есть собака, Шерри рычит, но в переводе это значит: «Ладно, ладно, я просто погостить приехала, только, пожалуйста, не надо рвать меня на куски. Давай лучше поиграем!» Конечно, она не такая послушная, как мастиф. Форесту достаточно было один раз сквозь зубы произнести: «Ко мне!» — и он уже сидел у ног. А Шерри надо 600 раз повторить! Ей на улице всегда что-то интересно, и поводок постоянно в натяг.
— Миша, у вас дома женское царство. Кот проявляет мужскую солидарность?
— Макс не за меня. Он просто позволяет нам жить в этой квартире. Если для собаки ты главный, то кот просто царствует и снисходит, изредка позволяя чесать себя за ухом. Когда этот рыжий британец впервые пришел в дом, он пару раз обозначил когтями по носу Шерри, что теперь он здесь главный. Макс внаглую, без лишних слов, занял ее место для спанья на большой подушке. Шерри смирилась.
— Значит, по сравнению с котом она пай-девочка!
— О да! Моя жена Настя — режиссер-документалист, она автор фильма «Тайна воды», за который получила премию «ТЭФИ». Однажды Настя снимала фильм про собачье такси и, естественно, использовала домашнюю «утварь» в виде собаки и кота. Шерри была прекрасна, а Макс все испортил. Шерри с видом «надо так надо» все сделала, а Макс сказал: «Секундочку! У меня сейчас по графику сон». Когда Настя его таскала, он уныло висел у нее на руках, но стоило ему увидеть клетку — все! Примерно часа полтора три здоровенных мужика и одна хрупкая Настя пытались его туда запихнуть. Макс завопил: «Не забывайте, что у меня есть когти и зубы, и не заставляйте меня это применять!» А Шерри стала королевой эпизода.
— Шерри — такая красавица! Вы ее выставляли?
— Мне кажется, что любая выставка — это ярмарка тщеславия владельцев, а собаки удовольствия не получают. Им бы поесть вволю, побегать, поиграть. Есть еще один чудовищный момент. Если собака не победила, хозяин начинает испытывать комплекс неполноценности, который выливает на животное. Как будто оно виновато. Они смотрят на собаку осуждающим взглядом, едут домой в молчании, обливая ее презрением: «Как ты могла нас так подвести!»
— С Шерри наверняка случались удивительные истории!
— В позапрошлом году мы сняли дачу. Там была большая открытая веранда с покатой крышей со второго этажа, закрывающей ее от дождя. Шерри сразу начала исследовать территорию и освоила лестницу на второй этаж. Я стоял в одной из комнат и вдруг услышал звук «и-и-и!», а с соседнего участка кто-то равнодушно констатировал: «Смотри! Собака летит!» Рискуя сломать себе шею, я ринулся вниз, лихорадочно думая, где найти ветеринара. С безумными глазами вышиб дверь, выбежал на улицу, чтобы найти мою несчастную поломанную собаку и собрать ее по кусочкам. Оказалось, Шерри пыталась затормозить на покатой крыше, а потом расправила лапы и, как белка-летяга, полетела. У нее, очевидно, раскрылись какие-то виртуальные перепонки, потому что она медленно, как в рапиде, спланировала с крыши. Теперь я думаю, что она решила полетать. Это желание, наверное, где-то глубоко скрыто в любой собаке. В отличие от Белки и Стрелки Шерри полетала по-настоящему. Она сидела в кустах, и в глазах у нее был космос.
