Был тут «Гражданин поэт», да весь вышел. То есть его «вышли», ведь поэт был слишком нагл, «отвязан» и башню сносил по полной программе. Ушел «Поэт» в изгнание, в Интернет, в YouТube и стал необыкновенно популярным. Даже сама «партия Ж и В», над которой он издевался, с удовольствием приглашала его в «Барвиха-Вилладж» и по-хорошему балдела, слушая эти издевательства над собой, любимой.
И вот теперь поэт вернулся, но стал уже хорошим. То есть он исправился? Ага, ждите! Он теперь солидный, дорогой… Дорогой поэт для дорогих господ. Поэт и господин. Хороший.
Дорогие господа, а по совместительству продвинутая демократическая общественность, приходят в этот «Кабачок 13 стульев». Слушают, хлопают (порой нехотя) и выступают. Спорят (тоже нехотя), рассуждают вслух. А что спорить, и так все ясно.
Эти успешные люди пришли заклеймить «кровавый режим». И очень сильно над ним посмеяться. Сильно и талантливо. И режим вместе с ними над собой смеется. Они вместе смеются. Но как-то без драйва, без жизни. Сыто и комфортно.
В начале прошлого века вот так же собирались декаденты. Слушали поэтов и распадались, распадались на мелкие кусочки. До самоистребления. Но это было очень органично.
В конце прошлого века, когда началась перестройка, людям тоже разрешили собираться. В клубах, в кинотеатрах, на улицах. Это было искренне и по-настоящему. Но все опять дошло до полного распада на молекулы. Искренность подвела. Теперь они смеются, но как-то вяло. А к Быкову прибавился еще и гениальный Орлуша, и Вася Обломов. Исполняет Михаил Ефремов, продюсирует и собирает бабки Андрей Васильев. Каждый должен сыграть свою роль до самого конца.
Это хулиганство, но позволенное. Они ни в грош не ставят власть, но власть (ух, хитрая!) тоже в грош себя не ставит, только вид делает. И «Господин хороший» делает вид. Вот они похохочут, поёрничают, а потом прекрасно разбредутся по своим делам: кто в кино и театре роли играть, кто книги писать, кто в Думе заседать да за мандат бороться. И тем хорошо, и этим неплохо.
Но то был лишь циничный взгляд на вещи. На самом деле стихи-то пишутся честно, и Ефремов хорош, и Васильев на своем месте. А малый народ приходящий хоть и продвинут да успешен, все равно хочет себе свободы. Еще и еще, чтобы в ней совсем задохнуться.
Вот из этого компота разрешенности, оглядки наверх (эй, начальник!), безбашенности, вечной осторожности с подключением внутреннего цензора, но всегда сочетаемой с анархической отвагой, может вырасти отличная передачка. Только если «Господину хорошему» и сопутствующей ему власти не изменит чувство юмора. И если канал «Дождь» не превратится в канал «Снег». Или «Вечная мерзлота», кому как нравится. А такой вариант у нас в России существует всегда.
«Снегопад, снегопад, если женщина (Наталья Синдеева, гендиректор «Дождя») просит, бабье лето ее торопить не спеши». Такая вот песенка.
Усыновление: как это делается на Первом
В отличие от Госдумы, Тимур Кизяков давно уже помогает детдомам
У вас все дома? Нет? Ну это ваши проблемы. Зато у Тимура Кизякова все в порядке и крыша никуда не поехала. Он ведет свою программу с одноименным названием вот уже 20 лет на Первом канале и марку держит. Познавательно-ироническая, уютно-добродушная передача входит в наш дом каждое воскресное утро. Ну входит и входит, чего об этом писать? А вот приспичило.
Там есть рубрика «У вас будет ребенок». Здесь уже подключается жена Кизякова, Лена. Ездит по детдомам великой страны, напрочь забывшей своих детей. Тимур и Лена, другие авторы программы, не могут с этим мириться, не хотят. А хотят, чтобы у детишек были родители, потому что детдом — все-таки это ненормально, согласитесь. Каждая передача заканчивается на таком ребенке. Его бросили родители, отказались, и что теперь? Ох, какие это детки в клетке! Ну возьмите же их, приголубьте, осыпьте поцелуями, они ведь такие прекрасные, говорит нам Елена Кизякова. Говорит и показывает, а потом еще дает телефон, куда обратиться.
Еще несколько лет назад мы с коллегами жестко спорили о таком вот телевизионном усыновлении. «Ну как будто вещь в магазине продают, нехорошо это», — твердили мне хором. А как вам еще?! Не нравится, попробуйте по-другому. Не можете, ну так молчите.
Кажется, что Кизяковы этим занимались всегда, еще до… До «закона Димы Яковлева», который мигом, впопыхах приняла Государственная дума. А раньше-то где она была? Дети ее вообще никогда не волновали, они сами были как дети, любили только себя, ублажали. И вдруг стали такими сердобольными, душевными, антисиротскими.
Но это так, детали. Я-то хочу им спеть осанну. Да, не любили, не замечали, но нынче-то ого-го! Закон приняли, смерть ребенка в Америке почтили вставанием. И так много говорят на заданную тему, что мы им почти уже верим. Или все-таки нет?
Они любят только по щелчку пальца, по приказу, когда старшие товарищи отмашку дадут. Так любят, что задушат в объятиях. А на самом деле бедных детей просто используют как наш ответ Чемберлену. В смысле «акту Магнитского». И ничего больше.
А вот Тимур и Лена Кизяковы никогда не били себя кулаком в грудь, не кричали, что мы патриоты, что детей любим. Они просто любят детей на самом деле, тихо и непафосно. И делают то, что необходимо, что возможно. Без всякой конъюнктуры, без подлизывания к кукловодам. Они молодцы! А эти… Ну вы теперь очень хорошо знаете, кто они такие.
Андрей Панин: каким мы его запомним
На телеэкраны вышел сериал «Журов»
Как же он играет, Андрей Панин! «Журов» — очень точное название. Все на нем зациклено, с него начинается, им же и заканчивается. Им — Паниным, за которым следишь, разгадываешь, но так до конца ничего и не поймешь.
Детективная канва, жертва, убийца — все это побоку, не главное. А вот Панин — главное. Он заполняет собой весь кадр, все существующее пространство. Он здесь такой нелепый, чаплинский, неуклюжий. Ну неудачник, как ты и я. Но себе на уме, как ты и я. Только притворяется Иванушкой-дурачком, а на самом деле герой, самый главный герой.
Он сам по себе кино. Существует как бы внутри себя, для себя, про себя. Убери остальных персонажей, давай только Панина — будет достаточно. Кому он был бы нужен, если был бы Джеймсом Бондом? Или Брюсом Уиллисом? Или Шварцем? Только прыщавым подросткам, которых в народе называют тинейджерами.
Впрочем, он и есть Джеймс Бонд, только очень уж русский, родной, наш. Нелепый, проблемный, жалкий даже. Но это лишь маска, обратная сторона очень умного, уверенного в себе человека. Совершенно нефальшивого.
Он найдет, конечно, убийцу в финале, найдет, куда он денется. Но гораздо важнее, как он говорит, взаимодействует с партнером. Что за мир несет в себе, мир бесконечный, неизведанный.
Заполняет собой все пространство, вроде бы ни на что не претендуя, не перетягивая на себя одеяло. А ведь это и есть большой артист. Был… Нет, есть и будет.
