«Сто лет одиночества» — книга не для всех, это трудное чтение. Но так всегда бывает, когда из жизни уходит большой писатель: некоторое время его книги пользуются повышенным спросом, потому что о них упоминают все средства массовой информации.
17 апреля, когда Габриэль Гарсиа Маркес ушел из жизни, мне захотелось написать о моей любимой книге Маркеса, но все не получалось. И вот в книжном магазине, возле этой горы книг, я подумала, что сейчас самое время.
Для меня главная книга Маркеса — «История похищения», то есть документальный роман о том, как в 1990 году Пабло Эскобар организовал похищение девяти известных колумбийских журналистов. В обмен на заложников он требовал отменить решение об экстрадиции в США именитых членов своей империи, наконец-то арестованных правительством Колумбии, поскольку в Америке им грозило пожизненное заключение.
Правительство Колумбии от сделки с Эскобаром отказалось. И тогда муж похищенной Марухи Пачон, Альберто Вильямисар, сам решил начать переговоры с Эскобаром.
Прежде всего хочу сказать, что это не филологические заметки. «Сто лет одиночества», «Полковнику никто не пишет» и другие книги Маркеса значительно превосходят «Историю похищения» как выдающиеся художественные произведения, но дело как раз в том, что речь пойдет не о литературе.
Маркес начинал как журналист — не устаю повторять, что это компас для людей моей профессии и означает, что каждый из нас сам выбирает свою дорогу. И она может превратиться в тропинку, теряющуюся в непролазной грязи, а может вывести на неприступную вершину.
Так вот, «История похищения» — уникальное журналистское расследование, превратившееся в бесценный человеческий документ конца ХХ века. Потому я всегда и говорю: то, что выдают за журналистские расследования, — это по большей части журналистская попса, наспех собранные сплетни из жизни знаменитых людей. А настоящее журналистское расследование — это поступок.
Пабло Эскобар прожил на свете сорок четыре года. И, думаю, это время, с 1949 по 1993 год, можно считать временем пребывания дьявола на земле.
Эскобар родился в бедном пригороде второго по величине города Колумбии, Медельина. Его мать была учительницей, а отец крестьянином. В 1977 году Эскобар вместе с подельниками создал медельинский кокаиновый картель, который занимался незаконным оборотом наркотиков, торговлей оружием, рэкетом и похищением людей. Большая часть кокаина поставлялась в США, что неудивительно, поскольку в то время 1 кг кокаина приносил 5 тысяч долларов прибыли. А медельинский картель переправлял в США чуть меньше 100 тонн кокаина в год — то есть эта деятельность давала 3 миллиарда долларов прибыли. Даже торговля оружием приносила меньше. Так наркотики стали самым смертоносным оружием на свете.
В 1982 году Эскобар был избран в конгресс Колумбии и стал заместителем представителя департамента Антьокии, что подтверждает неустаревающую истину: продается все, кроме луны и солнца, и то лишь потому, что их не удается распилить. Однако в 1984 году он понял, что заниматься политикой гораздо хлопотней, чем просто подкупать судей и чиновников. И Эскобар покинул конгресс Колумбии, чтобы полностью отдаться делу своей жизни: наркоторговле. Именно в это время у колумбийцев появилась поговорка о том, что теперь в стране четыре власти: президент, конгресс, верховный суд и Пабло Эскобар.
Люди Эскобара были посланцами смерти: они беспощадно устраняли не только непокорных, но и всех свидетелей. Все знали, что тех, кто не подчинился Эскобару, ждет неминуемая и страшная участь. И при этом бедняки боготворили Эскобара. Он строил больницы для бедных, церкви, школы, приюты, дороги. А правительство этим не занималось. Эскобар знал, как купить любовь, и покупал ее. Поэтому его «благотворительная деятельность» удачно совмещалась с вызывающе громкими преступлениями: например в 1989 году люди Эскобара во время демонстрации в Соача застрелили Луиса Галана — кандидата в президенты Колумбии, провозгласившего своей главной целью борьбу с наркобаронами, и ярого сторонника их экстрадиции в США.
В 1989 году, по оценкам журнала «Форбс», состояние Эскобара достигло 30 миллиардов долларов.
Тем временем правительство Колумбии приняло решение об отправке нескольких арестованных наркобаронов в США, где их давно ждали с распростертыми объятиями в тюрьмах для пожизненного заключения.
И люди Эскобара организовали похищение девяти известных всей стране журналистов, чтобы использовать их в сделке с правительством.
В предисловии к «Истории похищения» Маркес написал, что именно Маруха Пачон и ее муж Альберто Вильямисар предложили ему написать книгу обо всем, что случилось с Марухой, и нечеловеческих усилиях ее мужа в борьбе за ее спасение. Он согласился, но вскоре выяснилось, что рассказать об одной заложнице невозможно — нужно написать историю всех похищенных, чтобы все поняли, что это была «единая операция по захвату десяти, весьма прицельно выбранных заложников; и устроили это одни и те же лица, с одинаковой, одной-единственной целью».
Глава четвертая. «Похищение журналистов явилось ответом на попытки президента Сесара Гавирии создать законодательную альтернативу в войне с терроризмом… Эта тема была центральной в его президентской кампании. Он упомянул ее и в своей инаугурационной речи… но сделал одну важную оговорку: терроризм наркомафии — проблема национальная, а значит, и решаться она должна на национальном уровне. А вот торговля наркотиками ведется в международном масштабе, поэтому и решения здесь должны осуществляться на международном уровне».
Сухое повествование. Именно из-за таких страниц многие сетовали на то, что им было трудно читать «Историю похищения». Но в том-то и дело, что Маркес с необычайным блеском переходит от изложения сухих фактов к сверхэмоциональным рассказам участников драмы. Именно эта разница в давлении производит чрезвычайное впечатление.
«В этом была суть проблемы: террористы, за которыми гонялась полиция, не решались сдаться, поскольку не имели гарантий личной безопасности и безопасности своей семьи. У государства же не было доказательств их виновности, так что, даже схватив террористов, их не за что было осудить. Соответственно, нужно было найти правовой способ заставить преступников признать свою вину в обмен на некие гарантии безопасности со стороны государства». Советник президента по вопросам безопасности Рафаэль Пардо набросал программу, согласно которой «явившимся с повинной предлагал снижать срок отсидки, если они сознаются в преступлениях, за которые их можно будет судить, а если преступники вдобавок отдадут государству имущество и деньги, то получат дополнительное смягчение наказания… Больше Пардо ничего не придумал, однако президент счел, что и этого достаточно, ведь он стремился решить проблему именно в такой плоскости: не воевать или замиряться с наркомафией, а предложить правовое решение…» Он поговорил с министром юстиции Хиральдо Анхеле, который в выходные «набрал на своем ноутбуке черновой вариант документа и в понедельник показал президенту текст с поправками, сделанными от руки. Написанный чернилами заголовок «Подчинение правосудию» ознаменовал собой начало новой исторической эпохи».
Мне бы очень хотелось процитировать совсем другие фрагменты — свидетельства оказавшихся в плену людей, которые полны неописуемых деталей и подробностей о тех, кто караулил пленников, о том, кто были эти стражники, о чем они разговаривали с пленными, что ели, какую слушали музыку — но это будет хуже, чем бессовестно назвать главного злодея, когда детектив только начался. И дело не только в этом. На самом деле для нас, именно для нас, живущих сегодня в России, очень важно узнать эту историю — историю того периода в жизни Колумбии, когда она изнемогала в борьбе с террористами.
Не потому, что нужна нам эта Колумбия — примерно как Гондурас из известного фильма с Евгением Леоновым, — а потому, что есть в мире опыт сопротивления смертельной напасти — и все должны об этом знать.
«Нашу культуру, — говорит Маркес будто на исповеди, — начал уничтожать еще более вредоносный наркотик, нежели героин: легкие деньги. Стала процветать идея, что закон является главным препятствием на пути к счастью. Зачем учиться читать и писать, если жизнь преступника лучше и надежнее, чем жизнь добропорядочного гражданина? Короче говоря, началось разложение общества. Как бывает всегда, когда в обществе идет скрытая война».
Страшные, просто невозможные подробности. «6 ноября 1985 года отряд М-19 захватил здание Верховного суда в разгар рабочего дня, когда там было полно народу… Президент от переговоров отказался, и армия через десять часов кровопролитных боев освободила здание от террористов; в ходе операции неустановленное число людей пропало без вести, а девяносто пять гражданских лиц погибло, среди них — девять членов Верховного суда и его председатель Альфонсо Рейес Эчандиа…»
Глава девятая. История о том, как к похищенной Марухе Пачон нагрянул «большой босс по прозвищу Доктор» — а такое прозвище было у самого Эскобара… На прощание незнакомец неожиданно решил сменить ее охрану. «Маруха попросила этого не делать… Люди, заступившие на дежурство в апреле, стали для нее большим утешением… у них сложились хорошие отношения… Они делились с ней рассказами о разногласиях в среде похитителей, которые еще недавно имели статус государственной тайны. И даже пообещали — причем Маруха им поверила, — что если против нее замыслят недоброе, то они первыми встанут на ее защиту. В знак расположения охранники воровали для нее с кухни сладости и подарили банку оливкового масла, которое скрашивало отвратительный вкус чечевицы…»
Когда Пабло Эскобар решил заключить сделку с правосудием и сдался правительству, для него построили тюрьму «Ла Катедраль» с бассейном, дискотекой, сауной и футбольным полем. На этом футбольном поле находился Альберто Вильямисар, когда там приземлился вертолет с Эскобаром, прилетевшим сдаваться.
«Лишь когда вертолет спустился на уровень дома, Вильямисар заметил вокруг футбольного поля по меньшей мере тридцать бойцов с автоматами наизготовку. Примерно половина их пошла по направлению к приземлившемуся вертолету, со всех сторон прикрывая собой человека, не заметить которого было невозможно. Волосы до плеч, иссиня-черная густая, жесткая борода до середины груди, смуглая, задубевшая на жгучем солнце кожа… Он был плотного телосложения… А еще бросались в глаза легкость его движений и какое-то ужасающее хладнокровие. Вильямисар узнал Пабло моментально, просто потому, что никогда в жизни не видел таких людей…»
В тот день, когда Эскобар вошел в свою тюремную камеру, тюрьма превратилась в роскошный отель. В специально приспособленном продуктовом фургоне туда даже начали доставлять лучшие в мире отделочные материалы. Прошел без малого год, прежде чем об этом стало известно правительству. И Эскобара решили перевести в другую тюрьму. А по дороге он бежал…
2 декабря 1993 года Эскобар, метавшийся по стране, скрываясь от круглосуточной погони, решил позвонить своему сыну Хуану Пабло. Во время этого разговора спецслужбы установили, где он находится. Так закончилась эта страшная жизнь.
Я долго думала, почему Маркес назвал эту книгу романом. И поняла, что когда он, скрупулезно излагая добытые им феноменальные факты, начинает рассуждать о том, что же руководило действующими лицами этой трагедии — террористами, их подельниками, родственниками, жертвами и родственниками жертв, — документальная ткань вдруг преображается в художественную. Потому что без пера жар-птицы воспроизвести эту жизнь, этот магический реализм, который и есть не что иное, как жизнь со всеми ее неописуемыми поворотами, просто невозможно. Внутренний мир терроризма, смертоносная сила цинизма, убийственная цена бездействующей власти — все это практически не поддается описанию. И только художник в силах с этим справиться.
Из жизни ушел человек, без которого нам трудно будет понять, что с нами происходит.
На прощание он написал:
Люби так, как будто тебя никогда не предавали.
Работай так, как будто тебе не нужны деньги.
Танцуй так, как будто тебя никто не видит.
Пой так, как будто тебя никто не слышит.
Живи так, будто живешь в раю…
