Первый рабочий день. Кабинет мне дали — бывшее машбюро. Зеленые стены с металлическими панелями для шумопоглощения, лампы неонового света... И никто в кабинет не заходит. Делай что хочешь! После ТАССа, где я много лет проработал, это было что-то нереальное. Я сам себе сказал: «Хорошо ты попал, Витя...» Я оказался среди журналистов и кремлевских чиновников как «свой среди чужих, чужой среди своих». И первое прозвище, которое мне дали в УДП, — «наша желтая пресса» (а мне еще, как на грех, рабочие папки выдали все желтого цвета!). Так и говорили, указывая на меня: «Вон «желтая пресса» пошла». На совещаниях: «А что нам скажет «желтая пресса»?» Потом появилось другое прозвище — Горевестник. Это после того, как я стал с газетами ходить и показывать, что СМИ написали про УДП.
Про неразгаданные загадки. Загадок в Кремле всегда хватало. Но вот одна больше всех меня поразила. Был президентский прием в честь 12 июня. Всей организацией, как обычно, занималось УДП. И было принято решение, чтобы регионы к празднику порадовали дарами. Из одной области направили к столу приема 30 щук горячего копчения. Это был суперделикатес. Щуки прямо какие-то особенные. Пересылка в Белокаменную была под строгим губернаторским контролем, сами щуки лежали в запломбированном спец-ящике. Но... долетело 25. До сих пор загадка, куда делись еще 5?! Было расследование, но оно ни к чему не привело.
Про звонки. Одно из условий, которое передо мной было поставлено с самого начала, — никогда не отключать телефон. И меня всегда умиляет журналистская хитрость, когда им мой комментарий в тексте не нужен и пишут «к сожалению, так и не удалось дозвониться Хрекову». А на рабочий, который указан в Интернете, звонят простые граждане. Чаще всего просят: «Позовите к трубке Владимира Владимировича». Я обычно отвечаю: «К сожалению, он сейчас занят и не сможет подойти». Мне на это просят передать президенту то одно, то другое... Помню, группа родительниц позвонила, пожаловалась, что из-за перевода часов детишки не могут утром встать в детский сад. А типичный звонок: «У нас в поселке Хрулево хреново»...
Про шутки. В разговоре с журналистами смешные выражения из советских фильмов использую. Фразочки эти безобидные, в принципе, но один раз я «попал». Есть такой Франц Зедельмаер, который пытается отсудить у России недвижимость. И вот стокгольмский суд присудил ему в какой-то момент компенсацию. И я в разговоре с журналистами использовал фразу из фильма «Кавказская пленница»: «Да здравствует наш суд, самый справедливый суд в мире». Только переделал ее под стокгольмский суд. Моего юмора корреспондент серьезной газеты не понял. И написал — «по словам Хрекова, стокгольмский суд является самым справедливым в мире». Когда руководители страны почитали, сказали — что это значит?! Управляющий меня вызвал. Я объяснил, что это шутка такая была. Он сказал, что в следующий раз буду шутить в другом месте... После этого шутить с журналистами не перестал (в натуре это у меня), но каждой раз уточняю — это ШУТКА.
Про секс-скандал. Был в УДП громкий скандал (все СМИ писали, даже фильм сняли документальный), но вот о его последствиях до сих пор никто не знает. Тогда замдиректора одного из наших предприятий решил бросить свою гражданскую жену. Ну а девушка, недолго думая, «заказала» его киллеру (причем аванс заплатила теми деньгами, что у гражданского мужа в заначке нашла). В роли киллера должен был выступить отсидевший срок шофер. Он решил в тюрьму не возвращаться и пошел в полицию. Девушку арестовали. Все написали: «Сексуальный скандал в Кремле!» Срочно собрали внутреннее совещание. Директор предприятия руки заламывал, так переживал: «Нас ославили!» Атмосфера напряжена до предела. И тут один из руководителей УДП говорит: «Ну что вы убиваетесь. Было бы куда хуже, если бы он оказался нетрадиционной ориентации и покушение на него подговорила не подруга, а его «подруг». А так — мужик!» Кстати, тот герой секс-скандала девушку свою простил (он даже горд был, что она его «заказала» — роковая любовь, дескать), вызволил из тюрьмы и потом на ней женился. Правда, развелся потом...
Про телок. Звонит один из руководителей и говорит загадочно: «У нас важное событие. Привезут телок из Америки». Неловкая пауза. Я, признаться, был прямо в трансе. Спрашиваю: «А я-то тут при чем?» «Надо осветить». (?!) Оказалось, речь шла о коровах. 1200 телок привезли в наше хозяйство Непецино из США.
Про пьянки и «белки». Есть поставщики Кремля, которые поставляют продукцию на стол президента и не только. И вот у них появился проект по возрождению старых брендов в новом обличье. Решили возродить легендарные конфеты «Белочка». Назвали «Кремлевская белочка». В Роспатент направили документы, и об этом, как любят писать газеты, «стало известно». И вот звонит корреспондент уважаемого издания. «У вас нет ассоциаций белки с белой горячкой?» Мы стали думать, как саму идею таких ассоциаций пресечь. Ответили так: потребители нашей продукции — это не те люди, к которым по утрам понедельника приходит белочка. Как на духу говорю — пьющих нету, есть «нормально употребляющие». Ритм работы такой, что не предполагает регулярное выпивание... Я с тех пор, как устроился в УДП, ни капли. За это меня иногда называют в шутку «наш человек завтрашнего дня».
Про провокации. История про червяка, которого нашли в тарелке с салатом якобы на приеме в Кремле (фото запостил один из губернаторов) трясла УДП так, что никто представить не мог. Подняты на уши многие управления. Экспертное заключение — эта тарелка не из того набора посуды, которая использовалась в этот прием. А все ведь всегда документируется протоколом: какая ложка, какая чашка, какие стулья, цветы, лампы... Выяснилось также — того блюда (салата) не было в списке меню. Более того, сама процедура, сама технология промывки не предполагает наличие, что называется, «чего-то живого». И вот когда все итоги подвели, всех собрали и объявили — была провокация. А наши повара потом мрачно шутили, дескать, нечего на президентские приемы звать кого попало.
Про криминальных авторитетов. Полицейские вели слежку за известным криминальным авторитетом, должны были арестовать, но все у них сорвалось. И обвинили в этом косвенно... УДП. Тот «авторитет» поехал в аэропорт «Шереметьево» и там скрылся. Исчез и все. Полиция сообщила, что он сбежал через зал. И, видимо, через зал официальных делегаций (тот самый, через который вылетают руководители страны). Что тут началось! Писали: «Криминальные лидеры летают в одних самолетах с вип-персонами». Нам пришлось провести собственное расследование. И оказалось, тот авторитет (как показали камеры видеонаблюдения) скрылся в строну зала официальных делегаций, но в нем самом не был. Он просто следы запутал.
Про неожиданности. В 2003 году был прием на корабле в честь саммита. В числе приглашенных 500 человек — главы иностранных государств и так далее. Вдруг выяснилось, что велика опасность птичьего гриппа. И капитан корабля объявил — человек, вступающий на борт судна, должен представить справку, что не был за последние месяцы в странах, где свирепствует сейчас эпидемия. Это выяснилось меньше чем за день до приема! Корабль не наш был, найти другое судно времени уже не хватило бы. Мы думали, что будет скандал грандиозный. Но наша санитарная служба провела опрос всех гостей за одну ночь. Я не думал, что такое возможно. Я до сих пор не знаю, как им это удалось сделать. Восхищаюсь. Другой похожий случай, как незадолго до начала саммита во Владивостоке кампус (где должны жить главы иностранных государств) оказался без обслуги. Горничные, повара, уборщики, метрдотели — все исчезли! Потому как обслуживающая компания решила, что не справится на таком важном мероприятии. И наши нашли весь персонал в самый последний момент.
Журналисты «МК» поздравляют своего любимого пресс-секретаря с юбилеем!
