Селлу старшая медсестра в государственном госпитале в Кенема. Здесь не столько лечат, сколько помогают умирать. В июне-июле госпиталь был главным рассадником смерти. Гибли не только пациенты. Жозефина потеряла 15 медсестер – почти все свое войско. У нее остались лишь трое. В какой-то момент Селлу решила сдаться и бежать с поля боя. Но не сдалась, а лишь сказала: «Здесь во мне нуждаются». Жозефине 42 года. «Я старшая сестра. Все медсестры смотрят на меня. Если бы я сбежала, все они сбежали бы вслед за мной, и госпиталь обрушился бы», — говорит она.
Медсестры называют ее «мамулей». Но со стороны в своей светло-коричневой форме, она скорее напоминает сурового и бравого сержанта, хотя врачи называют ее «фельдмаршалом». Она командует сестрами, требует, чтобы возвращались на работу, дегустирует с опасностью для жизни еду для больных, а иногда даже танцует для умирающих.
Жозефина постоянно на передовой линии битвы с Эболой, которая оккупировала Западную Африку, включая ее родную Сьерра-Леоне. Нынешняя эпидемия Эболы страшная. По своей силе она больше, чем все предыдущие вместе взятые. В отличие от сторожевого легионера, которого забыли снять с поста, «когда раздразнили Везувий», Селлу охраняет свои госпитальные Помпеи по своей воле. Вокруг падают соратники — врачи и медсестры, водители «скорой помощи» и уборщики, вытирающие особо заразную блевотину больных на госпитальном полу, могильщики, занятые инфицированными остатками жертв неумолимой Эболы. Все они не просто воюют, а бросаются грудью на амбразуры дотов, таранят самолеты. Эболу нельзя победить, сидя в окопах и блиндажах.
Согласно статистике ВОЗ, более 130 медицинских работников пали в битве с Эболой. А бежавших с поля боя еще больше. Но на места беглецов встают все новые и новые добровольцы. Многие бесплатно, бросая свои жилища, общины, семьи.
Одного из таких добровольцев зовут Канда Камари. Он занимается самой опасной работой — сбором и похоронами трупов умерших. Когда он пришел в госпиталь на работу ему сказали, что платить нечем. Он согласился работать за так, он произнес: «У вас некому делать это дело, а я возьмусь не для себя, а для родины». Таких как он называют «похоронными мальчиками». Все они, как правило, юноши.
Доктора из организации «Врачи без границ» обучают штат госпиталя пользованию защитной одеждой, обращению с останками. Люди тратят по 8-10 часов, чтобы ходить на работу и обратно по колено в грязи. «Похоронные мальчики» вскоре становятся париями. Их изгоняют из общины и даже семьи. Именно так произошло и с Камарой. его дядя — патриарх клана изгнал парня из семьи. Камара поселился у приятеля, но его жена выгнала парня из дома. Сейчас Камара снимает угол у какого-то мелкого лавочника. Госпиталь, наконец, стал платить ему жалованье — 6 долларов в день. Но арендовать комнату ему не удается. Узнав, что он «похоронный мальчик», ему отказывают.
— Мне надо пережить эпидемию Эбола, чтобы вернуться в семью. Она уйдет, я приду, приду и скажу им: «Я это сделал для вас. Быть может, они поймут меня, — говорит «похоронный мальчик»…
В госпитале Кенема на растресканных стенах приклеены фотографии погибших медсестер. Под ними подписи оставшихся в живых подруг. Под фотографией Элизабет Ленги Корама, например, можно прочесть: «Ленги, мы все любим тебя, но, по-видимому, Бог любит тебя еще больше».
— Сегодня умерли трое, вчера — четверо. Все это происходит как-то быстро, говорит Селлу, и ее обычно улыбчивое лицо омрачается. — Мы спрашиваем друг друга: «Кто следующий?» Общее число погибших из персонала госпиталя 22 человека. Большинство — 15 — медсестры, мои девочки.
Врачи и сестры недооценили Эболу. Они никогда не сталкивались с ней, не имели опыт борьбы против лихорадки Ласса. Это тоже смертельная болезнь и тоже вызывает кровотечение. Но Эбола все же совсем другое. Когда стали привозить первых пациентов, больных Эболой, медсестры, ограничивались лишь тем, что надевали защитные очки. А Эбола требует более обширной лицевой защиты. Медсестры использовали, по словам Селлу, «легкие перчатки», а надо было — две пары из толстой резины. Такое легкомысленное незнание правил Эболы привело к трагическим последствиям. Среди погибших был и знаменитый, несмотря на свою молодость врач Шейх Умар Хан, возглавлявший победоносную битву против Лассы.
— Шейх был таким осторожным. Он всегда говорил так: «Не делай того, не делай этого», — вспоминает Селлу. — Ему было всего 29 лет, когда он умер. Это было сильным потрясением для всей страны.
Когда Селлу начинает рассказывать о погибших медсестрах, у нее на глазах наворачиваются слезы, и она уже мало чем напоминает «фельдмаршала».
— Это был кошмар для меня, — рассказывает Селлу. — Я все глаза выплакала с начала эпидемии Эболы. Я хотела бежать. Это было непереносимо. Но у меня не было выхода. Надо было спасать больных. На моих глазах умирали подруги, и это приковывало меня к рабочему месту.
Семья и ее две дочери-тинэйджеры умоляли Селлу «одуматься». На работе — в госпитале, оставшиеся в живых медсестры, взбунтовались. В одно «прекрасное» утро перед домом Жозефины в Кенеме собрались 40 медсестер. Они скандировали:
— Если кто-нибудь из нас еще умрет, тогда мы убьем тебя!
—Испуганные дочери жались к матери.
— Они пришли, чтобы убить тебя, мамочка! Не ходи больше в госпиталь.
То же самое твердили ей и родственники из соседнего села Фритауна.
Жозефина в тот день бежала в госпиталь тайком.
Она никогда не забудет первый день встречи с Эболой — 25 мая 2014 года. В соседней Гвинее, где началась эпидемия, кризис предательски выглядел безопасным. В Кенему привезли больного с сильным кровотечением. Медсестры умирали от любопытства. Пока. Они позвали «мамулю». Доктор Хан приказал Жозефине сделать тест. Взглянув на его результат, он сказал, словно вынес смертный приговор:
— Это Эбола.
— Весь госпиталь встал на дыбы. Всех медсестер посадили в карантин, — говорит Жозефина.
Но самую страшную угрозу принес с собой второй больной. Он был высокопоставленным лицом — вождем местного клана. Его положили в специальное VIP-отделение. Пациента сильно слабило. Его то и дело тошнило. Он заразил Эболой трех медсестре и одного слугу. Одна из умирающих медсестер была беременной. У нее случился выкидыш, и она заразила еще четырех медсестер, пришедших ей на помощь. Все они умерли.
— Иногда я думаю, почему я не пошла на секретарскую работу, почему подалась в медсестры. Но видимо, так рассудил Бог, чтобы я лечила людей, — говорит Селлу.
Сейчас госпиталь Кенема, благодаря помощи «Врачей без границ» лучше оснащен и защищен. Но вне госпиталя его служащие по-прежнему продолжают быть жертвами стигматизации. Мужья бросают жен, соседи выдворяют соседей. Одна из медсестер Жозефины, придя как-то домой, увидела на крыльце два чемодана со своими вещами. Это муж выгнал ее из дома.
Эпидемия Эболы продолжает свирепствовать. Официальная статистика ВОЗ выглядит так: 2615 случаев заболевания. Из них 1427 со смертельным исходом. На подлинные цифры куда выше.
В последние дни Жозефина настроена более оптимистически. Поток пациентов, зараженных Эболой, ослабевает. Оставшиеся в живых медсестрам и их «фельдмаршалу» несколько полегчало.
— Кое-кто покинул нас. Кто умер, кто сбежал. Но мы своего поста не покинули. Бог милостив. И этот кошмар скоро кончится, — говорит Жозефина Финда Селлу, обряжаясь в свои боевые доспехи.
Есть женщины в селеньях Сьерра-Леоне…
