Пожалуй, главным хитом создателя и лидера свердловской группы «Рок-полигон» Александра Новикова, который вдруг переквалифицировался в шансонье, стала песня «Вези меня извозчик...», записанная в 1984 году, и сразу принесшая своему автору всероссийскую популярность. А вскоре после этого 30-летнего музыканта арестовали. Ему выдвинули обвинения по статьям УК «хищение в особо крупных размерах» и «мошенничество». В данном случае за столь грозными формулировками скрывалось изготовление и сбыт музыкальной аппаратуры (естественно, на нелегальной основе). – Таким «подпольным бизнесом» подрабатывали тогда «на досуге», в свободное от концертов время, многие советские рок-музыканты, но «точечный удар» «органы» нанесли именно по Новикову, предъявив ему обвинение в сбыте «фальсификата».
Больше года Александр провел под следствием в СИЗО (однажды, угодив за какой-то проступок в карцер на 30 суток, написал там «на досуге» ставшую позднее популярной песню «На Восточной улице»).
В 1985-м состоялся суд, где Новикову вынесли приговор: 10 лет лишения свободы. Последующие несколько лет музыкант провел в лагере, работал там на лесоповале. В 1990 году Указом Верховного Совета РСФСР его освободили досрочно, по амнистии. А еще позднее Верховный Суд России вовсе отменил прежний приговор «за отсутствием состава преступления».
История с А. Новиковым – отнюдь не исключение. В советские времена еще несколько известных и даже «официально знаменитых» певцов отправили за решетку. Вот лишь несколько самых ярких примеров.
Неповторимая и экстравагантная Жанна Агузарова угодила в узилище в том же 1984 году. Поводом для ареста популярной певицы стал обнаруженный у нее паспорт на чужое имя... Прямо во время одного из концертов, в котором участвовала Агузарова, милиция провела рейд «по выявлению правонарушений». Тогда и была изъята у певицы «улика» – паспорт с ее фотографией на имя Иванны Андерс. В итоге Агузарова оказалась в Бутырской тюрьме, а после нескольких месяцев следствия ее отправили на обследование в Институт судебной психиатрии им. Сербского. После пребывания в «психушке», где врачи признали певицу вменяемой, Жанну «по суду» выслали на принудительные работы в один из леспромхозов в Тюменской области, где она и провела последующие полтора года.
Чрезмерная «предпринимательская инициатива» сыграла недобрую шутку с солистом и автором песен группы «Воскресение» Алексеем Романовым. В 1983 году он был арестован и больше полугода отсидел в следственном изолятре. Потом суд «впаял» музыканту три с половиной года условно с конфискацией имущества. – Так служители советской Фемиды оценили «нелегальную частно-предпринимательскую деятельность», заключавшуюся на самом деле в получении денег за «левый» концерт группы «Воскресение».
Борис Дейнека, – голос этого певца был знаком в предвоенные годы едва ли не каждому городскому жителю Страны Советов. По утрам из черных тарелок репродукторов радиотрансляционной сети практически каждый день звучали «официозные» песни в его исполнении. Но в 1941-м Дейнеку посадили на 10 лет по знаменитой 58-й статье: «за антисоветскую агитацию и пропаганду». Отбывал заключение в Воркуте. Пел и играл на сцене местного музыкально-драматического театра, организованного ГУЛАГовским начальством. На каждое выступление его доставляли под конвоем.
«Российский соловей», популярный исполнитель песен и романсов Вадим Козин первый раз был арестован в 1944 году. Помимо стандартного тогда обвинения в антисоветской деятельности ему предъявили и еще одно: «морально-бытовое разложение молодежи» (существует версия, что на самом деле певца «наказали» зато, что в 1943 году, будучи приглашен участником «культурной программы» в Тегеран на встречу трех лидеров государств-союзников, Козин, не согласовав это со своими «кураторами»-чекистами, принял предложение Рузвельта спеть для него в домашних условиях). В 1945-м приговорен к 8 годам исправительно-трудовых лагерей и отправлен на Колыму. Там певец «мотал срок», будучи зачислен в Магаданский музыкально-драматический театр, в труппе которого работали и некоторые другие артисты, ставшие заключенными Колымлага. Через 5 лет досрочно освобожден, но еще несколько лет оставался жить в Магадане на принудительном поселении. В конце 1950-х Козин возобновил было свою концертную деятельность в европейской части СССР, однако в 1959 году он был вновь арестован в одной из гостиниц и осужден на 1,5 года (как утверждают некоторые исследователи – по обвинению в мужеложстве). Отбывал заключение опять в Магадане, где и остался жить после освобождения.
Популярнейшая исполнительница народных песен (в том числе и главного «хита» – песни «Валенки») Лидия Русланова тоже оказалась за колючей проволокой ГУЛАГа. В 1948 году ее арестовали, слепив вздорное обвинение в антисоветской агитации, и дали 10 лет. Просидела в камере Владимирской тюрьмы до 1953-го, а вскоре после смерти Сталина ее освободили и полностью реабилитировали.
Лет 40 назад одним из главных кумиров всех женщин Советского Союза был певец Сергей Захаров. Однако 1977-м он вдруг пропал с экранов телевизоров, с концертных сцен... Причина этого: красавца, обладателя «бархатного» баритона осудили на 1 год – за чересчур агрессивное «выяснение отношений» с администратором Ленинградского мюзик-холла. Срок Захаров отбывал на «химии» в городе Сланцы Ленинградской области.
