На проходной охранник вкрадчивым голосом спрашивает, кто приехал на опознание по авиакатастрофе. Родных погибших у входа в зал встречают сотрудники МЧС. «Имя? Фамилия? Город?» - психологи задают всего три вопроса. После чего родственников отводят в отдельные комнаты. Здесь они должны сдать кровь и ответить на вопросы следователей. Потом родным выдается документ о признании потерпевшими. Вся процедура занимает не более час. Но выходят после нее люди совсем другими. Будто только сейчас они поняли: их матерей и отцов, сыновей и дочерей, братьев и сестер больше нет.
- Я очень боялась, что мне покажут тело мужа. Знаю: я бы этого не выдержала. Но меня просто попросили рассказать, во что он был одет. И знаете: я ведь не смогла вспомнить, в какой рубашке он улетел в командировку. А ведь сама накануне вечером ее гладила... А еще у меня спрашивали, было ли с собой у мужа водительское удостоверение, какой телефон у него был. Я помню, что «Айфон», а какой серии — не знаю, - вышедшая покурить на крыльцо морга женщина говорит спокойно. Невозможно поверить, что сутки назад она потеряла мужа. Но на одной из фраз она начинает заикаться. А потом заливается слезами.
- Извините, ей сейчас не до вас, - молодой человек, по виду, сын, обнимает женщину и уводит в машину.
На допрос забирают только близких родственников. Остальные ждут в зале. Пока сидят, делятся друг с другом, тем, о чем сложно сказать родным.
Оле все говорят, что нужно терпеть, что плакать не надо, - говорит молодому человеку девушка, приехавшая поддержать сестру. - А мне кажется, лучше бы она ревела навзрыд. Ей нужно выплеснуть горе. Но она почему-то спокойна. Говорит, что даже слез нет. Я за нее боюсь...
Спустя полчаса сотрудники МЧС выводят после допроса девушку в красной куртке. Она кивает, смотрит на психолога. Но взгляд стеклянный. Садится на стул, обнимает сестру.
- Что было?
- Кровь попросили сдать. Обычно я эту процедуру хорошо переношу. А здесь никак не могли у меня анализ взять. Будто вся кровь прилила к сердцу, ничего не осталось...
Никто из родных не знает, когда они смогут похоронить своих близких. Следователи говорят, что результаты генетической экспертизы будут готовы не раньше, чем через месяц.
- Здесь все очень хорошо организовано. Я думала, мне нужно будет ходит по разным кабинетам, разговаривать с сотрудниками. Но за один раз со мной переговорили и следователи, и сотрудники собеса, и ребята из ритуальной службы, - рассказывает женщина.
- Вам сказали, когда вы сможете похоронить мужа?
- Нет. Сказали, что нужно ждать звонка. Будем ждать. А что нам еще остается делать?
