В огне Вороньей слободки вечный герой русской жизни Васисуалий Лоханкин спас единственную книгу — “Мужчина и женщина”. Этот солидный наукообразный трехтомник с картинками был одним из многолетних бестселлеров в царской России. Его автор Отто Винингер с истинно немецкой обстоятельностью, системностью, последовательностью пытался дать исчерпывающий ответ: что же представляют из себя отношения между полами? Теперь читатель вспомнит “Мужчину и женщину”, разве что пересматривая “Золотого теленка”.
А вопрос так и остался нераскрытым.
Родившаяся 70 лет назад репортерская фотография могла бы считаться “старой девой”, если бы подробно не осветила самые разнообразные глубины этой стороны жизни. Слава богу, сами репортеры, как правило, ощущают себя достаточно брутальными персонажами. По долгу службы они часто оказываются в местах, где страсти проявляются чуть острее. А дальше уже все зависит от меткости глаза. Настоящих профи она не подводит, и поэтому фотоотношения между мужчинами и женщинами просто необъятны.
Великое произведение о Любви? 9 из 10 сразу ответят: “Ромео и Джульетта”. Между тем каждый жанр, каждая культура, каждая цивилизация оставляли десятки подобных “Ромео и Джульетт” в камне, на холсте, в песнях и сказаниях. Любовь, по общему мнению, есть нечто такое, что, говоря политически, легитимизирует страсть. Позволяет той выползать из темных закоулков подсознания на свет божий.
Авторы любят влюбленных сразу по многим причинам. Во-первых, они уверены, что, говоря о любви, они говорят о чем-то супервозвышенном. Во-вторых, романтические отношения — тоже вид творчества. И любой человек проявляется в них гораздо интереснее и ярче, чем в любой другой деятельности. И настоящему инженеру человеческих душ просто надо выхватить влюбленного за ушко и вытащить на солнышко — в главные герои.
И в-третьих, любовь всегда несправедлива. Кто-то любит больше, кто-то меньше. Кто-то готов пожертвовать всем, кто-то великодушно принимает жертвы. И эта несправедливость вкупе с невероятным эмоциональным подъемом способна создавать самые настоящие, без ноты фальши, комедии и трагедии. А чего еще нужно пресловутым авторам? Дальше уже все зависит от таланта и интересующего сюжета. Кто-то пишет “Анну Каренину”, кто-то “Гранатовый браслет”. Особо способные пишут о любви к Родине, партии, вождю.
Но есть и другой — огромный — подсознательный пласт отношений. Влечение, которое дано от природы и может и безо всякой любви высекать такие искры, что мало не покажется. В конечном счете именно из-за него, упрятанного в сказку о райском яблоке, Бог-создатель прогнал Адама и Еву из Эдема. И если исходить из религиозных взглядов, то это изначальное влечение и есть одно из главнейших испытаний и проклятий рода человеческого. Недаром, чтобы снять первородный грех, Иисусу пришлось своей кровью омыть прах Адама, который, по преданию, был похоронен под Голгофой.
Впрочем, остались бы Адам и Ева где-то в саваннах Кении, не отведали бы запретного плода с дерева Познания — глядишь, и никакой истории человечества бы не было. Да и нас бы не было. А так все-все-все — и плохое, и хорошее — началось с первого секса.
Впервые о всеобщем половом влечении как очевидной черте биологического вида homo sapiens заговорили всего лет сто назад. До этого тема была строго табуирована. Считается, что первым это новое “А все-таки она вертится” произнес Зигмунд Фрейд. С тех пор попытку проявить уже секс как всеобщую, всеохватывающую метафору отношений между людьми предпринимали и великие ученые, и великие художники. Чего-то они добивались и добиваются, но полного успеха нет и быть не может. Одним из последних потерпел неудачу легендарный Стэнли Кубрик. В течение всего конца жизни он несколько лет снимал свои “С широко закрытыми глазами”. Он умер сразу после завершения монтажа. Но раскрыть тайну, в том числе и своей жизни, не смог. Разные типы отношений между мужчиной и женщиной, представленные в картине, дали только один банальный ответ: “Нужно терпение и компромисс”.
Фотографы бились с этой же проблемой по-своему. Фиксируя огромное количество поцелуев, улыбок, слез, они как бы пытались перевести количество в качество. Но то ли фотография в целом не создана для обобщений, то ли задача вообще не имеет решения — но и тут успеха не было. Выпущены целые тома: “Пары”, “Влюбленные”, “Взгляды” и т.д., — но все они неизбежно распадаются на отдельные иллюстрации, одни из которых получились, другие не запомнились. Единого визуального сверхобраза не получилось. Ответа — какая она, любовь; что такое влечение; как они сочетаются между собой? — не найдено.
Сегодня в “ФА” я попытался отобрать несколько ярких кадров, которые вместе должны хотя бы пунктирно представить, с какой глыбой приходится иметь дело и фотографам, и художникам других жанров. Все снимки — с небольшим юмористическим уклоном. И вовсе не потому, что смех привлекательнее слез. Вовсе нет. Есть множество красивейших трогательных кадров. Но просто к своему бессилию хотя бы оценить: что же такое на самом деле отношения мужчин и женщин? — надо подходить с улыбкой.
Первое по хронологии фото сделал Грей Вайлет. В 1955-м он снимал Центральный парк в Нью-Йорке ранним утром — между 5 и 6 утра. Он стал свидетелем, как патрульный полицейский Петер Уиткинс остановил свою машину около статуи, изображающей прекрасную и обнаженную турецкую танцовщицу Мейю Атес (которая, кстати, в правой руке держит яблоко). Статую там поставили на время, проводилась как бы выставка на открытом воздухе. И на патрульного каменная танцовщица, судя по всему, произвела сильнейшее впечатление. Америка — консервативная страна. Особенно в 55-м. И дать себе волю полицейский может, только когда его никто не видит. Однако, на беду патрульного Уиткинса, фотограф Вайлет сидел в кустах: лето и обнаженная, хоть и мраморная натура привлекли и его. Но правда заключена в том, что выставленный на беззлобный смех Уиткинс остался благодаря этому снимку в истории.
В 1956 году Леонард МакКомби сопровождал в ресторан главную хичкоковскую звезду Ким Новак. Новак была в расцвете своей популярности и, что обязательно для актрис Хичкока, сексуальности. Она только еще садилась за стол, когда МакКомби уже вовсю фотографировал. Просто все мужчины в зале как по команде повернулись в сторону Ким. Можно себе представить атмосферу в зале — топор, наверное бы, завис в воздухе. Чтобы передать происходящее, МакКомби пожертвовал лицом самой Новак, которое оказалось не в резкости. Зато неожиданное рождение целого стада самцов он передал великолепно. Новак же можно и посочувствовать, и позавидовать.
Свою сцену в южнокорейском клубе, куда пришли поразвлечься американские солдаты, Рене Бури заснял в 1961-м. Корейская проститутка ласкает ухо своему огромному клиенту. Но интересует ее только фотокамера в руках репортера. Она в этот момент ее настоящая любовница. Все, что девушка делает, — все для камеры. Джи-ай вполне удовлетворен происходящим, он боится вспугнуть райские ощущения и о том, что у него есть “конкурентка”, даже не подозревает. А может, ему наплевать, как наплевать на пару напротив.
И последний из сегодняшних снимков сделал в 1980-м Ги Ле Куаррек. Он снял приватную вечеринку в Париже, куда были приглашены множество моделей и арабских шейхов. Веселье бьет ключом, и каждый персонаж знает, чего хочет. Мне лично больше всех нравится парень в платке, который разговаривает с женщиной выше его на голову. У женщины мягкое лицо, типичное для стиля конца 70-х. Она вслушивается в слова коротышки, который, привлекая внимание, как бы случайно положил ей руку под грудь. Ай, молодец! Ай, какие знакомые приемчики!
Отношения между мужчиной и женщиной могут быть сколь угодно высокими. Хоть как у Дон Кихота с Дульсинеей. Но если в них нет хотя бы капли греха, то этих отношений на самом деле нет. Как у того же Дон Кихота с вышеуказанной Дульсинеей. Нет отношений — нет и фотографий. Зато когда отношения между полами возникают — фотографы тут как тут. И если кадр удался, то все загадки, метафоры, обобщения, по большому счету, не играют никакой роли...
