Может, все доноры такие вечно молодые — если не телом, то уж точно душой? Может, отдавая кровь во спасение других, они получают нечто большее — заряд некой божественной энергии, которая им помогает нести свой оптимизм через все годы?
Много лет Беликова работала на “Мосфильме”. Устроилась туда помощником режиссера еще в годы войны, в 1943-м. Участвовала в съемках фильма “Весна” (кстати, там познакомилась с Любовью Орловой). В этой же ленте сама выступила в роли актрисы — играла студентку, которая вручала букет Орловой. Снимала Беликова фильм “Большая жизнь”. На “Мосфильме” познакомилась с Лидией Смирновой, которая стала ее лучшей подругой. Впрочем, у Беликовой было столько друзей из числа актеров, хореографов, художников, звукооператоров и прочей творческого братии, что только на одно перечисление фамилий ушла бы пара страниц. Они каждую неделю собирались по пятницам у одного режиссера, пели песни, читали стихи, делились новыми идея, веселились как могли. Там же делали шуточную стенгазету про себя самих. А накануне Нового года все наряжали живую елку. Но поскольку многие были семейные, праздник не всегда встречали в “полном составе”.
— Обычно нас собиралось на Новый год человек 8—10, — вспоминает Анна Павловна. — Однажды мы пошли отмечать праздник в Измайловский парк. Выбрали там себе среди растущих деревьев красивую пушистую елочку. Зажгли на ней свечи (слава богу, не спалили дикую новогоднюю красавицу) и стали вокруг нее водить хороводы. Потом катались с горки на санях. Как же это было здорово! С нами была собачка Малыш (она на всех наших мероприятиях всегда присутствовала) — она кувыркалась в снегу, прыгала через нас.
Беликова, по ее словам, объехала весь Советский Союз. Но Новый год всегда отмечала только в Москве. Для нее это стало символом, что ли. Помнит Анна Павловна, как в новогоднюю ночь катались с актерами на тройке вороных лошадей по всей Москве. Тройка эта участвовала в съемках фильма “Новый дом”.
Особенно запомнилось Беликовой, как накануне Нового года (шел 1946-й) к ним пришел в гости Вольф Мессинг. Они в тот день снимали вторую серию “Большой жизни”. Художественный руководитель киностудии детских и юношеских фильмов предупредил Беликову: “Анюта, к нам придет необычный человек”. Когда он появился на пороге, Вольф сразу предложил: “Загадывайте желания, а я их все исполнять буду!”
— Мы все растерялись, а может быть, даже испугались, — говорит Беликова. — Все, кроме одной девушки Леночки. Она была очень симпатичная, училась во ВГИКе. Он подошел к ней, попросил ее руку, стиснул запястье. Потом говорит: “Вы мечетесь, определитесь, чего вы хотите, загадайте конкретное желание”. И она загадала. Только вот желание было маленькое и глупое. Она захотела, чтобы он достал из ее сумки помаду и накрасил ей губы. Мы были потрясены, когда Мессинг взял ее сумку и сделал все, что она загадала. Я потом думала: может, мне надо было попросить у него что-нибудь стоящее? А с другой стороны, жизнь и так меня баловала, а я всегда была рада ее бесчисленным дарам.
