Конца у этой истории нет, поэтому не будем торопиться. Быть может, в самом начале, каким бы будничным оно ни казалось, можно увидеть тень трагедии. Отец Светланы и Валерии до войны был директором Гжельского керамического техникума. В июне 1941 года Ефим Ривлин ушел на фронт и пропал без вести. Его жена всю жизнь искала его и до последнего дня верила в то, что он уцелел. Сестры окончили Московскую консерваторию.
Старшая, Светлана Ефимовна, стала кандидатом искусствоведения и сейчас доцент Академии изящных искусств. А Валерия была на три года младше. После консерватории она стала преподавателем института культуры, где и познакомилась с человеком, которого судьба послала ей в черную минуту жизни. Валерия пережила разрыв с любимым человеком. Ей было 30 лет, очень хотелось родить ребенка, и, по-видимому, было не так важно, кто станет его отцом.
Валерия преподавала в институте культуры, и там же учился Анатолий Маслов. Свадьбу сыграли не по любви, а в ожидании ребенка. Не бывать бы этой свадьбе, если бы не родственники Валерии: в те времена считалось, что родить ребенка без мужа стыдно.
Кто знает, как сложилась бы судьба Валерии и ее единственного ребенка, если бы Маслов не стал членом семьи. Но он им стал. Валерии было не до него — она готовилась к рождению ребенка. В середине беременности выяснилось, что у нее лимфосаркома. В Институте акушерства и гинекологии родным сказали: матери у ребенка не будет. Оставлять его? Что могли ответить люди, которые любили Валерию? Конечно, да, оставлять.
Вызвали преждевременные роды, и мать перевели в Онкологический центр на Каширском шоссе, а новорожденного сына — в дом ребенка. Валерия навещала Алешу. Она умерла весной 1971 года, когда ребенку исполнился год. Незадолго до смерти Валерия и ее сестра с мужем, одолжив денег и продав все, что можно было продать, купили кооперативную квартиру. Эта квартира предназначалась для семьи Масловых. Все всё видели, все всё понимали, но надежду же не прогонишь.
И вот Анатолий Маслов, вдовец и папа малыша, который до трех лет жил в доме ребенка, женился. Вторая жена Маслова усыновила Алешу, и узнал он об этом незадолго до ухода в армию, когда в ссоре мачеха крикнула ему, что он ей чужой. Анатолий Маслов сделал все, чтобы родственники его первой жены не могли встречаться с ребенком. Но мать Валерии в суде добилась разрешения на редкие встречи: два раза в месяц, на улице, в присутствии отца...
Поэтому Алеша думал, что Светлана Ефимовна и Зоя Васильевна, бабушка, — дальние родственники его матери Тамары. Когда он ушел в армию, началась переписка. Светлана Ефимовна и ее сын Коля писали ему в Германию. Собственно, как сын матери, умершей от саркомы, он должен был пожизненно состоять на учете у онкологов и призыву, очевидно, не подлежал, но заниматься этим было некому.
Когда Светлана Ефимовна узнала о том, что племянник ждет призыва, было уже поздно, и все ее походы в военкомат и районную поликлинику ничего изменить не могли. Из Германии Алеша вернулся в хорошем настроении, часто рассказывал о городе, в котором служил, о прекрасной природе, о другой жизни. К тете и двоюродному брату приходил нечасто.
Он учился в институте торговли и работал — по-видимому, он хорошо понимал, что на помощь отца и мачехи рассчитывать не приходится. Именно в эту пору он сказал Светлане Ефимовне, что у него плохие отношения с родителями. Светлана Ефимовна простить себе не может, что вместо того, чтобы оставить его у себя, ответила, что надо терпеть, и предложила привести родителей к ней домой. Забудем старые обиды, жизнь прожита, делить нам нечего, попьем чайку и помиримся. Алеша ответил, что это вряд ли возможно, но не объяснил почему.
Приходил на бабушкины поминки, а однажды пришел посмотреть фотографии Валерии. Светлана Ефимовна рассказала ему, что его мама была очень тихой, застенчивой, очень скромной и очень одинокой. И ярко талантливой. В тот день Алеша услышал, как жили его мать и тетя, как бабушка работала в детском саду и как дочери с утра до вечера работали и учились, чтобы уберечь ее от непосильного напряжения.
Валерии некогда было жить для себя. Получилось, что всю свою короткую жизнь она прожила для дорогих ей людей. Светлане Ефимовне очень хотелось, чтобы Алеша понял, каким человеком была его мать, как дорого было заплачено за его появление на свет и как трудно было родным сохранить и поддержать связь с ним. Каким он был? Светлана Ефимовна говорит, что в детстве это было очень доброжелательное и симпатичное создание.
В нем всего было поровну: необычайной внешней привлекательности и неагрессивности, то есть привлекательности внутренней. Что же касается одаренности, он был прекрасной копией матери. В этом, возможно, и таилась до времени причина его несчастий. Может быть, именно поэтому он был чужой дома. Кстати, необычным выглядел и его профессиональный выбор. Почему музыкально и художественно одаренный человек пошел учиться в институт торговли? Как он оказался в магазине "Свет"?
Внешнее объяснение простое: его класс проходил в этом магазине практику. Что же касается учебы в институте, предположу, что, не чувствуя никакой поддержки домашних, он вынужден был пойти учиться не туда, куда хотел, а туда, куда было легче поступить.
В последний раз Светлана Ефимовна видела Алексея летом 1993 года. Он пришел показать церковные книги, которые ему дали в переходе метро на станции "Кузьминки". Показал и объяснил, что давно мечтает стать священником и его привлекли священники катакомбной церкви, как назвали себя люди, раздававшие книги в переходе.
Светлана Ефимовна ответила ему, что священники — очень образованные люди, и, чтобы его мечты сбылись, надо учиться в семинарии. Алеша в ответ смолчал. Это не удивило Светлану Ефимовну. Он всегда был немногословен. Больше она его не видела. Они с сыном пытались звонить на Зеленодольскую улицу, где он жил с отцом и мачехой, — телефон всегда молчал. Ходили туда, звонили в дверь — никто ни разу не открыл.
Решили, что отец с мачехой настроили Алексея против родных и, поскольку человек он взрослый и самостоятельный, значит, это и есть его выбор. Постепенно попытки связаться с ним прекратились. Прошло семь лет. Весной этого года Светлана Ефимовна решила все же разыскать Алешу, чтобы навестить вместе с ним могилу матери и бабушки на Рогожском кладбище.
На звонки по телефону ответа не было. Тогда она позвонила в бюро ремонта — мало ли, может, телефон не работает или отключен. На станции ответили, что все в порядке. Там посоветовали позвонить от соседей. Сын Николай так и сделал. От соседей он вернулся в непередаваемом состоянии. Он дозвонился. Алешин отец, Анатолий Иванович Маслов, подошел к телефону и сказал, что его сын умер. Тогда Светлана Ефимовна сама позвонила Маслову — снова от соседей.
На звонок с домашнего телефона Маслов не отвечал, и объяснений этому чуду она не нашла до сих пор. Но в тот день Маслов, когда она предложила встретиться, чтобы своими глазами увидеть свидетельство о смерти племянника, согласился. Он сказал, что документы у него, и они в порядке. Однако Анатолий Иванович никаких документов не показал — сказал, что не знает, где они.
По словам Маслова, Алексей ушел из дому 3 июля 1993 года. Ушел и пропал. 5 июля Анатолий Иванович подал заявление об исчезновении сына в 72-е отделение милиции. 4 июля на улице Головачева был обнаружен труп повесившегося мужчины. На опознание трупа, по словам Маслова, их с женой вызвали через месяц — то ли в конце июля, то ли в начале августа. Они приехали во 2-й морг в Хользуновом переулке, но трупа там уже не было.
По фотографиям, фрагментам одежды и по обуви они опознали труп номер 3543 как своего сына Алексея Маслова. 4 августа было выдано свидетельство о смерти Х-МЮ №373537 с пометкой "повторное". Впоследствии Светлане Ефимовне объяснили в Хамовническом отделе ЗАГСа, что именно здесь выдают свидетельства о смерти людей, которые вначале считались неопознанными, и на таких свидетельствах всегда стоит пометка "повторное", поскольку вначале имел место другой документ.
На вопрос о том, где похоронен Алексей, его отец ответил, что в морге не сказали, где искать тело. Да и зачем? Ушел человек и ушел. Возможно, если бы обстоятельства гибели племянника — если он действительно погиб — не были так туманны, Светлана Ефимовна со временем смирилась бы с судьбой и оплакивала сына своей несчастной сестры как единственный не забывший о нем родственник.
Однако и на взгляд постороннего во всей этой истории больше вопросов, чем ответов. В таких случаях в милиции неистовствуют: и чего бабушки да тетушки обивают пороги, уж какая теперь разница!
Нет, ходят, пишут, бумажки собирают — видно, совсем делать нечего. Именно больше ничего не остается, как ходить и по крупицам собирать ускользающую реальность, которая на глазах тает и превращается в миф. С мифом, конечно, удобней. Что хочешь, то с ним и делай. Но Светлана Ефимовна не смирилась и в то, что написано в свидетельстве о смерти, не поверила. Она начала искать людей, которые знали Алексея, были с ним дружны в последние годы.
В магазине "Свет" на Волгоградском проспекте, где работал Алексей, и в школе, где он учился, уверены в том, что Алексей повесился в подвале деревенского дома, купленного отцом. Неподалеку от Коломны, в городе Озеры, жила теща Маслова. Там Алеша в школьные годы проводил лето.
Светлана Ефимовна обратилась в УВД г. Озеры и получила ответ, что такого случая там не было. В этой версии интересен сам факт ее существования. Ведь откуда-то она взялась, эта легенда. Однокурсница Алексея, в которую он был влюблен, считает, что он покончил с собой в подвале дома на улице Зеленодольской, где и жил с родителями.
Марина рассказала Светлане Ефимовне, что у Алеши были очень плохие отношения с отцом и матерью и он допоздна ходил по улицам, чтобы прийти домой и сразу лечь спать. Соседям по дому Анатолий Иванович Маслов сказал, что Алеша ушел в секту "Белые одежды", а о его смерти они никогда не слышали. Соседи Маслову сочувствуют: жена умерла, сын ушел из дому.
А вот что Светлане Ефимовне удалось выяснить в правоохранительных органах. Сотрудник ОВД "Люблино" Н.В.Славитинская, проверив регистрационные книги, сообщила, что неопознанных трупов в июле 1993 года в районе не было. Заявление Маслова А.И. о том, что у него пропал сын, от 5 июля 1993 года, отсутствует.
Урна с прахом неизвестного мужчины №3543, по опознанию которого выдано свидетельство о смерти на имя Алексея Маслова, после кремации 24 июля 1993 года простояла в Митинском крематории 15 месяцев. За ней так никто и не пришел. Прах 4 октября 1994 года был захоронен в общей могиле как прах неизвестного. Что же случилось с Алексеем Масловым?
Может быть, стоит еще раз вспомнить то, что Анатолий Иванович сказал Светлане Ефимовне: Алеша попал в секту и начал готовиться к уходу из жизни. Все, о чем говорилось выше, нуждается в тщательной проверке.
Я изложила лишь версию событий, реконструированную Светланой Ефимовной Оськиной, родной тетей Алексея Анатольевича Маслова. Проверить все, что рассказала Светлана Ефимовна, необходимо. Однако делать это должны не журналисты, а сотрудники правоохранительных органов. Потому что на самом деле ответа на вопрос, жив или умер Алексей Маслов, нет по сей день.
Чей же прах похоронен в общей могиле на Митинском кладбище? Действительно ли труп неизвестного №3543 — это все, что осталось от Алексея Маслова? Или он и в самом деле ушел в общину "Белые одежды", в Катакомбную или Богородичную церковь?
Его родственники не верят в то, что человек, который окончил школу с золотой медалью, мог стать жертвой шарлатанов от церкви. Однако никто не может знать, что испытал человек, в пору расцвета узнавший о том, что женщина, которую он называл матерью, чужая не только по крови, но и по сердцу. Есть ведь раны, которым не суждено затянуться.
Пролить свет на тайну исчезновения Алексея Маслова мог бы бывший сотрудник 147-го отделения милиции Москвы Игорь Анатольевич Маркин. По словам отца Алексея, именно Маркин 4 июля 1993 года на улице Головачева обнаружил труп неизвестного мужчины. Но Маркин из органов внутренних дел уволился. Откликнитесь, Игорь Маркин!
Мы обращаемся в Управление внутренних дел Москвы с просьбой проверить обстоятельства исчезновения Алексея Анатольевича Маслова. И если Алексей погиб, пусть скажут, где покоится его прах. А если он жив — Алексей, на этом свете есть люди, которые вас любят и ждут. Вернитесь или отзовитесь!
Говорят, если хочешь изменить мир, роди ребенка. Но застывший мир не нужен никому, даже взрослым. Потерянная могила всё вокруг делает бессмысленным. А человеческая забота начинается там, где кончаюся человеческие возможности.
