Впрочем, в день празднования юбилея — 6 декабря в Театре эстрады — вновь придется забыть о серьезном настрое. Даже само название шоу-программы «День без футбола» говорит о многом. Сюрпризов будет предостаточно, да и без футбола, само собой, не обойдется. Впечатляет и список выступающих. На сцену выйдут Д.Маликов, Д.Харатьян, В.Сюткин, М.Башаров, И.Авербух, М.Муромов, Э.Запашный, А.Иванов, В.Топалов, П.Нарцисс, С.Минаев, С.Павлиашвили, А.Шевченко, С.Крылов, А.Сапунов, Ю.Давыдов, Ю.Маликов и группа «Самоцветы», А.Мисин, В.Ярушин, Г.Гладков, С.Беликов, И.Мельник, С.Мильштейн, В.Анохин, С.Кристовский, А.Заблудовский, Иракли, В.Соловьев, группы «Ромарио», «Игра слов», «ВиП» и другие.
Сегодня мы публикуем отрывки из готовящейся к выходу книги президента и бессменного голкипера ФК «Старко» Юрия Давыдова «Футбол по слуху».
* * *
По-настоящему радостным событием стал матч в Киеве против украинских коллег. 82 тысячи зрителей. Не было ни одного свободного места, были забиты лестницы, проходы, арки. И все под знаменем «Москали, геть!». Мы, звезды российской эстрады, сейчас для них враги, мясо, хуже «Спартака».
Начало равное. На поле настоящая сеча. И все-таки первый тайм за нами — 2:1. В перерыве начинается какая-то возня. Люди сумрачного вида бегают от команды к команде. Отзывают меня в сторону и — я не верю своим ушам — предлагают деньги за проигрыш. Формулируем гневный ответ, в других случаях достойный Книги рекордов Гиннесса: «Русские музыканты денег не берут».
В начале второго тайма забиваем третий. И здесь начинается адский штурм наших ворот. Видели бы вы наших звезд вблизи в эти минуты. Лица перекошены, глаза из орбит, пена у рта. И наступает то, чего ни до, ни после я больше не испытывал. Судья назначает весьма спорный пенальти в наши ворота. К мячу подходит Леша Вакула — украинский певец второго эшелона, но когда-то играл в харьковском «Металлисте». Ловить его на ошибке бессмысленно — все вратарские фокусы он знает. Поэтому еще до удара решаю, что просто полечу в левый угол, а там как бог даст. В эти секунды я впитал в себя целиком энергетику восьмидесяти тысяч человек, жаждущих гола в мои ворота. Допускаю, что профессиональные вратари не в состоянии этого ощутить — у них и нервы покрепче, и эмоции гораздо более управляемы.
При разбеге решил его не раскачивать и не пугать: просто сжался в низкой стойке — пусть ворота будут большие, а я — маленький. В самый момент удара уже ничего изменить нельзя. Я бросаюсь влево, и, если бы он, скажем, еле-еле катнул мяч по центру, я бы выглядел клоуном, петухом, хлопающим крыльями по непокорному воздуху.
Угадал!!! Мяч летит в левый нижний от меня угол, в самую «шестерку», правда, на небольшой высоте. Успеваю вытолкнуться, распрямиться в воздухе и самыми кончиками пальцев (на вратарском сленге — ногтями) перевести его на угловой. Все юношеские годы, отданные футболу, вся музыкальная карьера, все организаторские усилия по созданию «Старко» стоили одного этого мгновения. Вот уж воистину — миг между прошлым и будущим.
В том же матче за нас играл киноактер Никита Джигурда. Хороший, добродушный парень, но с некоторыми странностями. Одна их них — постоянное нахождение в образе Высоцкого, да так, что его хриплый, с надрывом голос, временами переходящий в звериный рык, производил карикатурное впечатление, и представить Никиту менее мужественным было уже невозможно. Миф этот развенчал Вовка Пресняков, стоявший у бровки рядом с Ловчевым и видевший все своими глазами. Джигурду выпустили на поле в конце (чтоб не испортил), и над полем, заглушая трибуны, разнесся тот самый рык: «Мяч! Дайте мяч!». Дали — потерял. Опять орет, опять дали, опять потерял. Так несколько раз.
...С мячом Петрович. Джигурда опять на весь стадион, чеканя каждое слово: «Дай! Мяч! Мне!». Петрович, не глядя в его сторону: «Нога в говне!». И здесь мир рухнул. Джигурда съежился, размяк, подбежал к Ловчеву чуть не со слезами и срывающимся, всхлипывающим дискантом быстро-быстро: «Жень-Жень-а-чего-мне-мяч-никто-не-дает-я-бегаю-бегаю-а-мяч-никто-не-дает?». Затмение продолжалось всего несколько секунд, после чего Никита опомнился, снова стал Ермаком-Высоцким и все по новой: «Мяч! Дай!! Мне!!!».
Ту игру мы довели до победы — 5:2. Но футбол жесток даже по отношению к друзьям-музыкантам. После матча подошел плачущий Вакула:
— Что же вы сделали? Нам же здесь дальше жить.
— Пенальти надо забивать! — небрежно брякнул я... — Прости меня, Лешка, хоть сейчас.
* * *
Проводил команду, еду из аэропорта в такси, обычный треп с водителем — мол, как здесь живется в новых самостийных и незалежных условиях. Пожилой одесский таксист со стажем (кто видел — поймет, кто не видел — все равно не опишешь) взрывается гневной тирадой с неповторимой интонацией: «Та шо за жизнь, никто ничего не понимает, и так тошно, а вчера еще наши пи...сы проиграли этим сраным московским артистам — хоть вешайся!».
Понял я тогда — не зря живу!
И это не все. На следующий день пошел я посмотреть настоящий футбол на тот же стадион — «Черноморец» с кем-то играл. Суетиться по поводу пропуска было лень, поэтому просто взял билет и сел в гуще болельщиков. Через какое-то время меня трогают сзади за плечо. Оборачиваюсь — мне протягивают рюмочку (!) водочки и бутербродик с тюлечкой.
— Откуда?
— А я знаю? Откуда-то сверху передали. Да я вам тоже бы налил, так что выпейте за Одессу.
Живу не зря вдвойне!!
Кстати, о футболе. Юбилейный матч будет-таки сыгран. 3 декабря в «Лужниках» «Старко» встретится со спортивным клубом «Росич», совместно с которым и проводит с 2005 года благотворительную акцию «Под флагом добра!».
