Как нас встречает Варшава

— Rano vy! Zhelaete byt pyervie na Euro?

— Да, хотим занять очередь на стадион.

Смеемся...

* * *

3 часа ночи. Не до смеха. Проснулась. По-прежнему в пути. 15-й час в машине. До Закопане еще километров сто. Подбрасывает: не все польские дороги готовы к Евро. Укачивает так, что периодически проваливаешься в сон. От монотонности движения накатывает тошнота. Чтобы не заскучать от однотипного черного польского пейзажа за окном, развлекаюсь черными буквами на белом экране нетбука. Печатаю вслепую. Сон не идет.

Хочется остановиться перекусить. Зазывно мигают кафе на многочисленных заправках. Даже в крохотных деревеньках есть минимум по одной. А вы знаете, что в Польше, по мнению европейцев, лучшая придорожная сеть в мире? Так исторически сложилось: польская земля всегда служила перевалочным пунктом между Восточной и Западной Европой. И придорожное питание, пожалуй, даже качественнее, чем в гурманской Франции. И уж точно в разы дешевле: обед на четверых из трех блюд национальной кухни с пивом обойдется вам в 238 злотых, что приблизительно составляет 2 тысячи рублей.

За последние два дня я проехала всю западную Россию, Белоруссию и Польшу. Моя дорога на Евро: от символичного метро «Парк Победы» через святую для всех нас Брестскую крепость до так называемой польской Рублевки — Закопане. Минск, Брест, Краков.

Что объединяет все эти города? Никто в них не ждет Евро. Ни соседняя Белоруссия, ни сама Польша не испытывают ни малейшего волнения от предстоящего праздника. По крайней мере так чувствую я, так и пишу. В отдаленной Москве ожидания и то сильнее.

Может, еще слишком рано, но скорее такова проза жизни — здесь футболом «не болеют». В большинстве польских городов и деревенек нет и следа Евро — никакого упоминания, никакого предвосхищения. Все максимально спокойно, размеренно, как и сами поляки. И уж тем более это несравнимо с ажиотажем вокруг турнира у предыдущих хозяев турнира. Когда с первого шага по чужой земле ощущалось: вот он, футбол. Так было, например, в Германии, в 2006-м, когда всех евротуристов на выезде из аэропорта встречало громадное изображение Оливера Кана, нависающего над автобаном.

— Ждете Евро? — спрашиваю у Кшиштофа, седовласого байкера, моего нового знакомого.

— Konechno, — голосом, полным чисто польского спокойствия, без особого энтузиазма. — Euro eto horosho dlya Polska. Noviy stadiony... — Глаз у Кшиштофа загорается, только когда речь заходит о главном матче в группе: — Polska — Russiya! Eto tchego ya zhdu. Eto samoe vazhniy!

Общей массе поляков как будто вовсе и неинтересен этот Евро. Ну будет он проходить, ну и что с того? Стадионы, дороги... Общий размеренный уклад их жизни от этого не меняется. О чемпионате Европы здесь напоминают только рекламные этикетки на всемирно известных газированных напитках да пара рекламных же растяжек в Кракове. Ну и тематические сюжеты на местных каналах.

Такая необъяснимая индифферентность сбивает всякий праздничный настрой. Раз самим полякам не нужен чемпионат Европы, то почему я его жду с таким нетерпением? Поехать на Евро я мечтала с тех пор, как полюбила футбол. Туристом — с гола Оуэна на мундиале 98-го года, журналистом — с нашей «бронзы» 2008-го. А в данный момент на вихляющей горной дороге мечтается только о двух вещах — мягкой подушке и уютном номере.

— Хорек пробежал.

— Хорек?

Водитель Григорий обрывает перестук клавиш. По тормозам. Въезжаем в Закопане. Дорогу нам только что пересек зверек.

— Или ласка, — уточнил Гриша, — я вообще сначала подумал, что кошка...

Кошка, ласка или хорек — все одно на удачу.

«You are lucky if we are lucky. Удача у вас, журналистов, будет, если в первую очередь она будет у нас» — так игриво в разговоре со мной подметил Дик Адвокат, главный тренер нашей сборной, накануне моего отъезда в Польшу. Что ж, удачи, Дик! И нам, кстати, уже повезло, ведь на Евро мы прибыли самыми первыми.