И вот он стоит у нас в студии без камер, без позолоты телевизионного образа, просто крепкий, уверенный в себе артист, который прожил сцену, улицу, съемки, туры и у которого в глазах все это написано. Меня редко можно удивить после стольких лет работы с музыкантами со всего мира. Но Xzibit удивил своим спокойствием, уверенностью, уважением к делу. Он вошел в студию так, будто был у себя дома: посмотрел на аппаратуру, на акустику, подвинул микрофон, сделал пробу - и сразу в работу. Без разговоров, без лишней подготовки.
У нас в центре он записал трек и записал так, как записывают люди, которые держат свой уровень железобетонно. Когда артист работает по-настоящему, а не играет роль, это всегда видно. Именно это я и почувствовал.
Я предложил ему оставить пожелание в нашей Книге Памяти Оззи Осборна — той самой, что еще несколько месяцев будет лежать у нас в центре и потом отправится в музей памяти музыканта в Бирмингем.
Xzibit сел, взял маркер, подумал секунду и написал коротко и по делу. Мужское, честное, уважительное послание. И в этот момент я понял: человек с огромным бэкграундом, с мировым именем умеет по-настоящему ценить тех, кто был до него.
Мы разговорились, и он вдруг рассказал одну историю из тех времен, когда шли съемки Pimp My Ride (оригинальное название телепроекта «Тачки на прокачку»). Элвин (его настоящее имя) говорит:
— Люди думали, что машины в шоу — это просто волшебство и какая-то мистификация с подвохом. Но однажды парень приехал на съемку, оставил свою старую развалюху… а внутри мы нашли два килограмма риса, какие-то детские игрушки и живого кролика, которого он «забыл» в багажнике. Команда офигела. Кролик жив-здоров, ему построили мини-домик в боксе, а эта машина потом стала одной из самых популярных серий и убедила даже тех, кто прежде сомневался и подозревал «постановку». Парень сказал, что этот кролик — его «тотем удачи». Удача, правда, убегала от нас по гаражу пару часов, пока мы ее не поймали за хвост…
Мы посмеялись — люблю такие истории: чуть безумия, чуть жизни.
Конечно, я не удержался — спросил: «Слушай, а сам-то ты сейчас ездишь на какой-нибудь машине из тех, что прокачивали? Или на чем-нибудь таком… дорогущем?»
Он рассмеялся и сказал: «Бро, если бы я ездил на тех машинах, которые мы делали, мне бы не хватило парковок во всем городе. Сейчас я езжу просто на том, что удобно. В моем возрасте удобство дороже понтов».
А на следующий день у него прогремел концерт в VK Stadium — аншлаг, полный зал, бешеная энергетика. Я сам на концерте не был, но знаю от тех, кто был, как люди выходили заряженные, с горящими глазами.
У меня же в голове вертелась одна мысль: жизнь удивительным образом умеет соединять прошлое и настоящее. В начале нулевых мы с улыбкой смотрели, как Xzibit «прокачивал» машины, а теперь он сидит у меня в кабинете, обсуждает звук, рассказывает пару баек со съемок, смеется, записывает трек. В такие моменты понимаешь: время идет, а музыка продолжает соединять людей сильнее любых границ, жанров и поколений.
Хороший он. Настоящий. Такие встречи остаются в памяти надолго.