Авторы

В детстве я как-то проходил мимо Пушкинского музея и увидел объявление о лекции “Мотив открытого окна в голландской средневековой живописи”. На лекцию, конечно, не пошел и так и не знаю, что означают открытые окна на полотнах старых мастеров. Но само название по-прежнему живет во мне. Оно кажется весьма важным и таинственным. И мне, видимо, уже никогда не стать образованным человеком — лекцию-то я не посетил...

“Бунт цветов” — так, пожалуй, можно назвать политический вихрь, который на глазах набрал силу в странах СНГ. Революция роз в Грузии через год обернулась революцией гвоздик в Киеве. Очевидно, на очереди “Молдавский виноград”, “Армянские платаны”. А там, глядишь, подтянутся казахские яблоки. Тенденция обозначена четко. И нашей стране надо прояснить свою новую стратегию в мире постсоветских политических джунглей.

Иногда люди, претендующие на серьезность, с возмущением спрашивают: “Зачем “МК” публикует эти ужасные заметки про убийства? Без них газета была бы гораздо лучше”. Я считаю их возмущение деланным. Криминальный жанр — один из старейших в журналистике. И есть немало фотографий, которые, несмотря на свою жестокость, остались как вехи в истории репортажа.

Странное наблюдение в последнее время занимает моих знакомых предпринимателей всех уровней. Они считают, что сейчас воруют больше, чем при Ельцине. С одной стороны, это кажется невероятным — все-таки в годы расцвета приватизации из ничего создавались целые империи. С другой — когда пытаешься услышать их логику, то понимаешь: они не так уж и не правы.

“Вчера было рано, завтра будет поздно”, — это Ленин сказал о дне Октябрьского переворота. Как бы ни относиться к Владимиру Ильичу, а он был великим политиком-практиком, и его пониманию важности темпа для любой революции не зря учат на всех политологических курсах. Украинская оппозиция на киевском майдане, скрепляемая Юлией Тимошенко, проявила чудеса организованности и профессионализма.

У каждого есть вроде бы совсем безобидные снимки, которые тем не менее не хотелось бы показывать даже самым близким друзьям. У людей, “попавших в историю”, нет выбора. Рано или поздно их семейные карточки станут достоянием чужих, посторонних людей. Единственный способ избежать этого — вообще не фотографироваться.

Раздвоение сознания — первый признак шизофрении. Без всякого психиатра понимаю: после просмотра новостей из Киева я потихоньку схожу с ума. Мои желания, оценки, анализ не то что раздваиваются и противоречат друг другу. Они расчетверяются и расшестиряются. И думаю, не у меня одного.

Краснодару чертовски везет в последние дни. Не успели кубанцы оценить по достоинству победу наших футболистов над маленькой, но гордой Эстонией, как городу досталось очередное вкусное шоу. В субботу национальная сборная по регби принимала в рамках престижного турнира Кубок европейских наций самых, пожалуй, неудобных соперников на свете — команду Грузии.

Ведь для абстракции больше, чем для любого другого стиля, требуется расчет. Это только кажется, что художник, навсегда ушедший от реализма, в передаче своих эмоций освобожден от всех условностей и форм — к его услугам любой набор линий и цветов.

Во вторник президент Путин должен выступить на съезде РСПП. Раньше каждое такое выступление ожидалось с нетерпением. Хрупкое равновесие власти и бизнеса держалось исключительно на самоограничении власти, и любое заверение главы государства о том, что страхи промышленников и предпринимателей напрасны, ценилось на вес золота.

Бывалые сыщики учат: не садитесь к водителю-частнику, если он в салоне не один. И не важно, мужчина с ним едет или женщина, потому что грабитель или, не дай бог, убийца может запросто работать в паре с дамой. Впрочем, многим пассажиркам, которые решаются ловить затемно машину, известно: порой страшно ехать даже с одиночкой. Возможно, 27-летний насильник Алексей Стасов предвидел такую осторожность потенциальных жертв. Поэтому, отправляясь на охоту, посадил в свою машину... ребенка.

И, естественно, в магазинах сувениров всегда хочется посмотреть перепечатанные открытки, купить диски с хитами года рождения. Хочется понять, чем те 366 дней (1968-й — год високосный) остались в истории. И, надо сказать, мой год меня не подвел. Он был во всех смыслах рубежным, и фотографам было трудно это пропустить.

Сегодня в “Ленкоме” состоится громкая и долгожданная премьера “Последней жертвы” Александра Островского. В версии Марка Захарова спектакль называется “Ва-Банк”. Если в прошлом сезоне мэтр предпочел уступить место молодому эстонскому режиссеру и его спектаклю “Все оплачено”, то в этом — мобилизовав все художественные ресурсы и суперсилы, поставил их на карту русской классики.

Страшная шевелящаяся куча из детских тел, грязь, кошмарная — до рези в глазах — вонь, черные стены. Это не концлагерь, не фильм ужасов. Это здесь и сейчас. Это — спальня подмосковного детдома. На днях прокуратура Московской области обнародовала результаты сентябрьской внеплановой проверки всех подмосковных домов для умственно отсталых детей. То, что увидели инспектора в домах-интернатах можно выразить одним словом: жуть.

Государственные похороны — важнейшая церемония в жизни любой страны. Если по частному прощанию можно многое предположить о том, как провел свои годы покойник, то по государственным — можно предугадать, что произойдет в дальнейшем. Ведь любой подобный официоз — это прежде всего создание мифологии, которая лежит в основе любого общества. Гособряды невозможны без зрелищности, а зрелищность — без фотографов. Сегодняшний выпуск “ФА” посвящен похоронам.

Кролики” — они же “наседки”, они же “индюки”, “духари”, “чакмы”, наконец, “спецконтингент” — были у спецслужб всегда. В царской полиции, в советской милиции, в КГБ—ФСБ, в разведке — словом, институт осведомителей существует столько же, сколько сами спецслужбы, на которые он работает. И роль его огромна. Агент — это глаза и уши спецслужб в преступной среде.

Что ни говори, а совсем немного профессий “заточены” под один-единственный “решающий момент”, который к тому же неизвестно — настанет или нет. Ждать мгновения, готовиться к нему, не прозевать и встретить во всеоружии... Пожалуй, только телохранителям надо быть так же готовым к немедленному действию, как фоторепортерам.

Сегодня Госдума начинает рассматривать президентское предложение об изменении порядка выборов губернаторов. Общий смысл предложений достаточно известен. Теперь главы регионов должны не избираться населением, а предлагаться президентом и утверждаться законодательными собраниями субъектов федерации.

B детстве меня завораживала песня “Бони М” “Ма Бэкер”. Мне невероятно нравился мужской бас, от имени ФБР предупреждавший о том, что мамаша Бэкер вооружена и очень опасна и встречаться с ней не стоит. Фантазия разыгрывалась вовсю. И только уже после перестройки, когда переводные издания наводнили Москву, я увидел, как выглядела женщина “моей мечты”. Грузная, неопрятная старуха, воспитавшая пятерых детей-полудебилов, которые грабили деревенские банки.

В начале октября было опубликовано поздравление руководителя Олимпийского комитета России Леонида Тягачева. Тягачев через газету поздравлял президента Путина с днем рождения. Смею предположить, что такого текста уже давно — лет двадцать — в отечественной печати не появлялось. В последний раз от имени спортсменов так благодарили за заботу, так связывали победы лично с главой государства, так восторженно славословили только при Леониде Ильиче Брежневе.

Слово “фотожурналист” состоит из двух равноценных корней. Но в профессии, которое слово обозначает, эти составляющие совсем не равны. Были очень хорошие фотожурналисты, которые снимали так себе. Самый известный пример — основоположник жанра Роберт Капа. Но не было хороших фотокорреспондентов, которые, используя фототаланты, сознательно обходили правду, формируя “свою реальность”. Такие люди тоже встречаются нередко. Просто у них другая работа. Скорее их можно назвать монтажерами.

Биографии и судьбы Путина и Трумэна чем-то похожи. Оба были выбраны в преемники. Перед обоими встали труднейшие задачи, к решению которых они, в общем-то, не могли готовить себя заранее. Правда, один стал сверхпопулярен (Путин), другой — о таком даже не мечтал. Но если верить снимку Максимишина, то у Трумэна с Путиным есть в душе еще одно, возможно, главное отличие...