Авторы

В начале двадцатых Маяковский написал знаменитый рекламный лозунг: “Сигареты “Ира” — все, что осталось от старого мира”. От старого, советского мира в России осталось всего три вещи — мы сами, Знамя над Рейхстагом и улыбка Гагарина. Быть особенно уверенными самим в себе — нет никаких надежных оснований. Но Знамя Победы и улыбка Юрия Алексеевича не подведут — это точно и навсегда.

Каждую осень и весну бывает не слишком длинный промежуток времени, когда снега уже (еще) нет, а листвы еще (уже) нет. Тогда, если случается солнечная погода, город стоит голый и прозрачный, залитый светом. Именно в такие дни его лучше всего рассматривать — сразу понятно, чего добивались архитекторы.

Единство страны, ее развитие и существование в нынешних границах практически официально объявлено главным фундаментом, на основе которого могут договариваться разные фланги элиты и общества. В своем большом интервью глава президентской администрации Дмитрий Медведев сформулировал это предельно ясно. Естественно, что любые действия теперь будут рассматриваться политической властью только через призму критерия — укрепляют они целостность России или нет.

В истории последних лет России было немало заказных убийств. Но, пожалуй, только несколько из них оставили неприятный в своей однозначности отпечаток — эти убийства готовили и осуществляли люди, которых учило государство.

“Кардиналы собираются в Ватикане”. Когда медленно произносишь эту фразу, то трудно не почувствовать остановку времени. На этом фоне фразочка, типа “Состоялись выборы президента России”, звучит почти несолидно. Сегодня состоялись, а завтра, к примеру, из-за необходимости борьбы с терроризмом их заменили на какое-нибудь “думское утверждение”. Никто и не удивится, пожалуй. А вот если кардиналы не прилетят на конклав, чтобы, заперевшись в курии, определить, кто же станет следующим понтификом, так это значит — мир рухнул.

1 апреля в России принято отмечать с таким размахом, что сразу понимаешь — это национальный праздник. Поэтому если выпуск “ФА” попал на это число, то делать нечего — надо участвовать в этом торжестве розыгрыша и абсурда.

Недавно, говорят, ученые выяснили, что инфузории-туфельки даже могут общаться между собой. Только не один на один, а когда их много — вся колония. Если это правда, то образ нашей демократической оппозиции приобретает полную законченность. Больше всего она напоминает семью простейших.

Визит Владимира Путина в Армению изначально не имел второго дна, подводных камней или чего-нибудь в этом духе. Наш президент отправлялся в Ереван открывать Год культуры России. Армянская сторона просила, чтобы визит был двухдневным и выглядел максимально солидно. Кремль легко пошел навстречу, и Путин приземлился в аэропорту “Звартноц” в девять вечера четверга.

Писать в России о зиме — это все равно что говорить в доме повешенного о веревке. Уже все давно сказано, проплакано и отпето. Но вот середина (конец) марта — на улице -10, после обеда ежедневно выпадают очередные 5 см снега. Весной не пахнет настолько, что одна из моих знакомых решила капитулировать и срочно купить шубу. Так как же можно не писать о зиме?!

Пожалуй, понятно только одно — Чубайса действительно хотели убить. Все разговоры о том, что собирались просто напугать, — не проходят. Килограммом тротила, начиненным обрезками и гайками, не пугают. Таким зарядом работают только на поражение. Что не получилось — так при взрыве такое всегда возможно: чуть раньше нажал кнопку или чуть позже — и покушение провалилось.

За последний год-полтора фон визитов Владимира Путина на Запад очень изменился. И в худшую сторону. Тому есть несколько объективных причин. Но последняя поездка во Францию оказалась очень удачной. И во многом благодаря русским писателям. Находясь в России, трудно представить, насколько резко пишет западная пресса о том, что происходит в России. И если всерьез разбирать этот феномен, то корней у него найдется несколько.

Сразу после фиаско Кремля на украинских выборах казалось, что возобладает разумная точка зрения. Поражение целиком свалят на политтехнологов, а с новой властью попытаются построить спокойные взаимовыгодные отношения. Ведь — и это надо понимать четко — не только Украина зависит от России, но и наоборот. Но чем больше времени проходит, тем яснее становится — обида застит многим разум.

У премьер-министра Фрадкова дрожат руки. Когда камера крупно взяла его сбоку во время очередной перепалки с Грефом на заседании правительства, стало видно: ручка буквально ходит в пальцах. Наполеон считал дрожание своей левой икры — великим знаком. Фрадков, конечно, не Наполеон, хотя и дослужился до генеральских должностей. Но дрожание у него тоже знаковое...

Пейзаж — один из самых древних и раскрученных жанров. Пожалуй, первое, что пытается сделать любой любитель, заполучивший в свои руки фотокамеру, так это снять друзей и родственников на фоне какого-нибудь приметного вида. Но между тем писать о пейзаже невероятно трудно. Ведь все сводится к одному и тому же: один бессмертный автор так увидел сосенки и елочки, другой — по-другому.

Около года назад в “ФА” уже сравнивались парадные и репортерские портреты. На примере “придворного” мастера Юсуфа Карсша, заставившего Хрущева надеть летом шубу, автор пытался доказать, что репортеры интереснее, потому что хотя бы правдивы. На самом деле качество портретов определяется не столько правдивостью, сколько выявлением одного из законов марксистской философии — единства формы (в данном случае внешности) и содержания. И по этому, гамбургскому, счету репортеры имеют преимущество. Но ведут не вчистую, а всего лишь по очкам.

Как видно из самого определения политической реакции, неизбежность подобного этапа общественной жизни в России после 1999 года была очевидна. Крайности десятилетия 90-х не только поставили под удар интересы многочисленных социальных групп. Они поставили под удар само существование страны. Поэтому усилия, направленные на воссоздание институтов власти, возвращение этим институтам зачастую приватизированных функций, построение связной системы госуправления и защита территориальной целостности от террористической агрессии были востребованы не только какими-либо группами “проигравших в 90-е”, а буквально всем населением.

С конца января в час по чайной ложке из небытия стало возвращаться дело Александра Пуманэ. Пуманэ был задержан почти сразу после Беслана, 18 сентября. Его машину случайно засекли милиционеры, она показалась им подозрительной. В машине были обнаружены две мощнейшие мины МОН-50 с электродетонаторами, тротиловая шашка и блок управления электрической схемой. Пуманэ был сразу настроен сотрудничать со следствием и сообщил, что должен был оставить машину у Бородинской панорамы — для этого его и наняли.

Тема “отцы и дети” — одна из любимых в мировой культуре. Собственно говоря, Хам потому остался в истории именем нарицательным, что не отвернулся от “наготы отца своего” и еще побежал радостно рассказывать братьям, что папа Ной напился. Может, потому у африканцев (которые, по легенде, потомки Хама) до сих пор так ничего и не получается, что их праотец по-хамски относился к своему отцу.

В прошедший уик-энд произошло не слишком заметное событие, которое тем не менее будет иметь явные геополитические последствия. Президент Азербайджана Ильхам Алиев торжественно открыл добывающую платформу в центре месторождения “Азери”, самого большого на Каспийском шельфе. В этот же день состоялась сдача подводных газопровода и нефтепровода, по которым нефть и газ будут транспортироваться на берег. Началась добыча так называемой большой нефти.

Один из самых талантливых журналистов, когда-либо работавших в “МК”, Денис Горелов, как-то написал, что в советском кино пафос воспитания подростков был сопоставим только с пафосом изображения Великой Отечественной. Больше ничего и рядом не стояло. “Доживем до понедельника”, “Розыгрыш”, “А если это любовь?”, “В моей смерти прошу винить Клаву К.”... Начиная с “Дикой собаки Динго” был создан огромный ряд фильмов — удачных и не очень. Воспитанию юношества был придан немыслимый общественный градус. Пожалуй, нигде в мире ничего подобного не было.

Все меняется в этом мире. Если еще несколько лет назад Азербайджанская Республика считалась чуть ли не главным противником Москвы в Закавказье, то сегодня она главный экономический партнер в регионе и “стратегический партнер”. И факт, что на съемку встречи Владимира Путина и Ильхама Алиева приехало больше десятка телекамер, уже не вызывает удивления. Контакты Москвы и Баку носят очевидно геополитический характер.

Все хорошие идеи давно известны. Не зря же Остап Бендер горевал о страшном “ударе со стороны классика”, когда он написал гениальное “Я помню чудное мгновенье...” и только после этого узнал, что за сто лет до него то же самое сочинил некто Пушкин. Все фоторепортеры должны быть немножко Бендерами. Поэтому неудивительно, что время от времени “пропускают удары” от классиков.

Когда что-то сравниваешь, труднее всего придумать критерии. Экономисты даже предложили так называемый рейтинг биг-мака, по которому определяют уровень жизни в любой точке мира, где есть “Макдоналдс”. Так как биг-мак везде одинаковый, а стоит везде по-разному, то легко понять, что в Швейцарии жизнь гораздо дороже, чем в Китае. Впрочем, об этом легко догадаться и без биг-макового рейтинга.

Философам хорошо говорить о единстве формы и содержания. Они только книжки пишут и совсем “не работают руками”. Для фотографов-репортеров все сложнее. Они могут стремиться к любым художественным достижениям, но для начала просто обязаны подробно проиллюстрировать событие.

Еще со школы все знают, что действительно большие неприятности “подкрадываются незаметно”. Про неизбежную реакцию населения на отмену льгот так не скажешь. Скорее это была “хроника заранее объявленной смерти”. Пожалуй, не только людям из правительства или Администрации Президента, но и любому наблюдателю со стороны было ясно: основные цифры по количеству льготников разных категорий, стоимости льгот в каждом отдельно взятом регионе и т.д. подсчитывались весьма приблизительно, на глазок.

У президента трудная работа — зачастую необходимо вести переговоры не только с людьми, которые тебе симпатичны и которым ты помогал, но и с теми, кому вполне сознательно делал гадости. Не секрет, что российская власть активно играла против Виктора Ющенко на украинских президентских выборах. Мы вложили в эту борьбу много денег и усилий (гораздо больше, чем американцы). И проиграли. И вот теперь необходимо разговаривать с человеком, который имеет право предъявить счет.

В математике есть способ доказательства теорем “от противного”. Прошлый “ФА” был посвящен теме свободы. Но так как “свободу” в чистом виде сфотографировать невозможно, пришлось прибегать к метафоре. И в то же время несвободу снять совсем не трудно. Кадров, впрямую посвященных ей, пруд пруди. Поэтому, для того чтобы еще раз убедиться в ценности одного, стоит внимательно посмотреть на другое, прямо противоположное.

Вряд ли эта мудрость еще в состоянии кого-то зацепить, но факт остается фактом: сфотографировать несвободу — возможно. Но запечатлеть состояние, завещанное нам одним человеком, родившимся 2005 лет назад, — нельзя. Всегда нужны какие-то метафоры. И уж тут — при выборе этих метафор — каждый выбирает для себя.

После российских десятидневных веселых праздников нас ждет болезненный укол по самолюбию: в Киеве состоится инаугурация президента Виктора Ющенко. Да и бог с ним, с самолюбием. На самом деле Украина прошла развилку, которая будет определять путь ее развития на десятилетия. А следовательно, и путь развития России. И хотя в жизни это будет проявляться не быстро и не смертельно, все политики должны дать себе отчет: сдвиг тектонического масштаба уже произошел.