
Андрей Яхонтов
Публикаций: 1120
Старинное здание напротив памятника Маяковскому, на другой стороне улицы Горького (то есть поблизости, а возможно, и в перекрестье этих литературных имен), фасад — витринный, ресторана «София», на задворках этого гастрономического очага (если обогнуть его справа, потянуть казенного вида, не антикварную, скорее фанерную дверь) обнаружится редакция журнала «Юность».
Непосвященному кажется: пылятся на библиотечных полках безмолвные ряды мертвых бумажных кирпичей в мягких обложках и твердых переплетах да растрепанные неказистые брошюрки.
Набирает обороты тенденция: жертвами на улицах и в транспорте становятся те, кто делает распоясавшимся хулиганам осторожные и неосторожные замечания, призывает к соблюдению порядка, настаивает на донкихотских правилах обращения с женщинами. Таких выскочек лупят, пыряют, оскорбляют почем зря. Если истицей выступает женщина, ей тем паче достается с лихвой.
Много раз я подступался к образу НИКАКОГО человека. И пятился, пасовал перед непосильностью задачи. Что сказать о НИКАКОМ? Где взять краски, какие найти оттенки для расцвечивания осязаемо неуловимого, но ведь не блеклого, а наивыразительнейшего, типичнейшего персонажа?
С той поры, как впервые прочитал (а потом увидел на сцене) «Вишневый сад», душу гложет сомнение. Комедия? Так определил жанр своей бессмертной пьесы Чехов... Ее финал душераздирающе невесел: старичка Фирса (ему, согласно авторской ремарке, 87 лет) законопатили в пустом доме и уехали. Какие хаханьки? Надобно обладать специфически прихотливым чувством юмора, чтобы улыбаться в связи с означенной ситуацией.
По пути в Тулу, точнее, Тульский академический театр драмы, гадали с актрисой и педагогом Еленой Медведевой и студенткой института театрального искусства имени Кобзона Луизой Железняк, чем удивит (на это он мастер) режиссерски обратившийся к бессмертному «Тартюфу» народный артист России Андрей Соколов?
Первый этап внедрения в респектабельную столичную жизнь обошелся моему другу Евгению в триста рублей, их он сунул начальнику жилконторы, который позволил пришлому искателю лучшей доли примоститься в назначенном под снос аварийном строении — шлепнул в паспорт Евгения печать постоянной прописки взамен временной, предупредив: «Распишись сам. Если разоблачат, скажешь, что печать выкрал из моего сейфа».
Что за жизнь! Конечно, почет, уважение. Но если бы получать хоть малюсенькую радость... Был недавно в восточной стране. Встречают, угощают. Казалось бы — кушай, радуйся. Так нет. У них обычай — дорогой гость должен отведать вареный бараний глаз. А глаз — с пинг-понговый шарик, белый, в синих прожилках.
Человечество, чтоб не скучно жилось, понавыдумывало бездны игр и в своей игривой изобретательности не обошло вниманием и не обделило никого: хочешь предаться воплощенной в наглядных символах общемировой философии — садись за шахматную доску, командуй условными армиями, низвергай-смещай королей и ферзей; намерен расширить кругозор — решай кроссворды; любишь азартно комбинировать — принимай участие в покерных изысках.
Вспоминаю себя юнцом, шагнувшим из студентов журфака в лучшую газету брежневско-андроповской поры — «Литературную», редакция находилась на Цветном бульваре.
Он рьяно допытывался: по каким каналам я оказался в Венеции? Я максимально честно отвечал: в точности не помню, каналов уйма, не до вчитывания в названия на уличных табличках, когда скользишь на черной лакированной гондоле под мостом Вздохов и мимо ювелирных лавчонок, и вблизи жилых отсырелых трущоб, каскад впечатлений, море эмоций, путешествовал и по широченному центральному каналу.
Каждый народ достоин и заслуживает своей литературы. Той, которой располагал и располагает. В разные периоды народного самосознания она разная. Был народ, и была литература периода Пушкина и Лермонтова, Достоевского и Льва Толстого. Были народ и литература периода Есенина и Маяковского, Пильняка и Платонова, Блока и Цветаевой.
Мой друг, не в силах постичь капризную женскую психологию, маялся, он полагал (необъяснимо тупо, подобную упертость принято именовать наивностью): после свадьбы, штампа в паспорте, взаимных клятв и оформления казенных бумаг (речь не о брачном контракте, где учтены малейшие материальные закавыки обоюдовыгодной сделки, а всего лишь об узаконивании постельных отношений) наступает идиллия.
Шанс неудачника У меня на лбу несмываемое тавро: «слабак, лузер». Таких, как я, приносят в жертву своим меркантильным неуемным интересам жестокие главари мафиозных банд и хваткие руководители государственных учреждений: мы, бестолковые, необоротистые тугодумы, не способны за себя постоять, нас используют, эксплуатируют, отправляют на заклание...
В минувшую субботу, 15 февраля, в библиотеке имени Добролюбова (на Смоленской) энтузиасты, популяризаторы отечественной и зарубежной словесности Наталья Гарсия и Григорий Симаков собрали тесный круг друзей помянуть поэта, философа, журналиста «МК» Александра Аронова. Не нашлось (не осталось?) записей Сашиного голоса.
Действующие лица: Наталья Николаевна, Анна Григорьевна, Софья Андреевна, Надежда Яковлевна. Три дамы за столиком. Фигура поодаль.
Его избегали, сторонились, отводили глаза, старались ненароком не встретиться взглядом — возможно, из опасения натолкнуться на осуждение, упрек. Или — потому что был сверх меры уродлив и неряшлив?
Список граждан, записавшихся на прием к председателю следственного комитета города Закаптерска Николаю Аникину, день ото дня удлинялся. Получить аудиенцию претендовали самые заметные в регионе личности. Прежде столь бурного нашествия знаменитостей не случалось.
8.01.2024. Побывал на «Чайке» Чехова. Вызвал резкое отторжение выскочка Треплев. Взъерошенный, неприкаянный, всем хамит, навязывает мнение, одним словом, лишний никчемный человек с преувеличенными амбициями. Хорошо, что застрелился. Туда и дорога!