Леонид Млечин
Публикаций: 215
«Мы несчастная страна, — заметил кинорежиссер Алексей Герман. — Во всех странах капиталисты строят капитализм. А коммунисты должны строить коммунизм. У нас же капитализм строят коммунисты». Точнее сказать, передовыми строителями капиталистического общества стали комсомольцы. Выходцы из комсомола невероятно преуспели в новой жизни, где главным стало умение зарабатывать деньги.
4 августа 1991 года президент СССР Горбачев с семьей улетел отдыхать в Крым. Его провожало все руководство страны. Вице-президенту Геннадию Янаеву Михаил Сергеевич строго сказал: — Ты остаешься на хозяйстве. Раиса Горбачева записала в дневнике: «Внуково-II. В павильоне аэропорта все, кто обычно провожал… Ирина и я обратили внимание: у Янаева на руках экзема».
На короткий исторический момент исчезла ничем не ограниченная власть, которая распоряжалась каждым нашим шагом, и возник вопрос: а зачем нужен комсомол?
Возглавив страну после смерти Брежнева, в ноябре 1982 года, Юрий Андропов немедленно назначил комсомолу нового вождя — и сам выбрал на этот пост Виктора Мишина. За экономические дела Андропов, недавний председатель КГБ, брался с осторожностью, в хозяйственных вопросах чувствовал себя неуверенно. Налегал на кадры: — Подтягивание дисциплины — это не кампания, а долговременная задача.
15 декабря 1986 года члены бюро ЦК компартии Казахстана встречали в аэропорту спецрейс из Москвы. Многолетний первый секретарь Динмухамед Кунаев был уже отправлен в отставку. Но лишь когда самолет совершил посадку, выяснилось, кто именно назначен новым хозяином республики, — Геннадий Колбин, первый секретарь Ульяновского обкома, прежде не имевший отношения к Казахстану. Ошибка, имевшая большие последствия.
«Я помню, как меня, девятиклассника, поразил стоящий у входа в горком ВЛКСМ часовой с винтовкой, требующий пропуск, — вспоминал Юрий Прокофьев, который начинал секретарем райкома комсомола, а стал членом политбюро и партийным руководителем Москвы. — И на комсомольской городской конференции в нынешнем Театре эстрады, что в Доме на набережной (там тогда находился Дом культуры Совета Министров), тоже у входа офицеры КГБ проверяли документы.
При Хрущеве шутили, что КГБ при Совете Министров СССР переименован в КГБ при ЦК ВЛКСМ. Никита Сергеевич сознательно ставил во главе ведомства госбезопасности недавних комсомольских вождей.
23 октября 1981 года председатель КГБ Юрий Андропов отправил в ЦК КПСС секретную справку «о негативных проявлениях среди бойцов комсомольско-молодежных отрядов». Справку составили в пятом управлении КГБ (борьба с идеологическими диверсиями). Национальными проблемами в стране занимался комитет госбезопасности. «Поручить чекистам» — эта формула казалась советским руководителям спасительной.
«Когда умер Сталин, — рассказывал Борис Пастухов, — я был комсоргом группы своего курса Московского высшего технического училища им. Н.Э.Баумана и водил свою группу прощаться со Сталиным. Нас чуть не задавили. Мы проскочили Трубную площадь раньше того, как там началась давка. Солдаты перегородили бульвар автомобилями и грузовиками. Мы лезли в кузова грузовиков, они били нас ремнями, нам было больно, мы плакали, они плакали… Мы так и не прошли в Колонный зал».
Хороший главный редактор — маньяк. Он постоянно думает о своей газете. Ей подчинены его мысли и действия. И честолюбец! Без амбиций мечта обставить коллег и сделать свою газету лучшей никогда не сбудется. И властный человек! Уверенность в себе — знаешь, что ты лучший — избавляет от ревности и зависти к талантам сотрудников, помогает сформировать сильную команду и терпеть несносный характер звезд. Хороший главный понимает, что его работа — это миссия.
Работа в Ставропольском крайкоме ВЛКСМ сулила в случае удачи стремительное продвижение, но Горбачеву она могла стоить карьеры.
Евгению Михайловичу Тяжельникову всего полгода оставалось, чтобы встретить свой полувековой юбилей на посту первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Пятидесятилетний человек во главе молодежного объединения — необычно, но партийное руководство это не смущало. Семидесятилетние члены политбюро, видимо, воспринимали его как мальчишку.
Бюро ЦК комсомола в марте 1968 года учредило почетный знак ЦК ВЛКСМ «За воинскую доблесть». Год спустя были вручены первые тринадцать наград — комсомольцам из Приморского пограничного округа. Пограничников капитана Бубенина и лейтенанта Бабанского избрали делегатами ХVI комсомольского съезда. Бабанский станет членом ЦК ВЛКСМ. А батальонному комсоргу ефрейтору Михаилу Воложанину прямо на съезде маршал Буденный вручил боевую саблю.
Евгений Евтушенко прочитал эти стихи в 1965 году в Колонном зале Дома союзов, и все поняли, что он имеет в виду первого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова:
Выходцы из комсомола сыграли важную роль в октябре 1964 года, когда Хрущева отправили в отставку. Но вскоре сами лишились должностей. Существовал ли «комсомольский заговор» против Брежнева?
В штатном расписании ЦК ВЛКСМ ввели еще одну должность секретаря ЦК, и в конце января 1950 года на пленуме ее занял молодой украинский комсомольский работник Владимир Семичастный. Ему было всего двадцать шесть лет.
Сотни тысяч молодых людей отправляли в далекие края поднимать целину или строить заводы, но не занимались обустройством их жизни. Иногда они возмущались. Беспорядки подавляли войсками.
Динамичная политика Хрущева открыла новые возможности. Освобожденное от страха и сталинских оков общество ожило. Молодежь откликнулась на его порыв к искренности.
16 октября 1952 года собрался пленум ЦК КПСС, на котором Сталин объявил о новых назначениях. Получил повышение и руководитель комсомола Николай Михайлов — стал членом президиума и секретарем ЦК. А Цекамол Сталин предполагал поручить Юрию Жданову, сыну покойного члена политбюро Андрея Жданова.
4 октября 1980 года на шоссе Москва — Брест черная правительственная «Чайка» врезалась в грузовик с картошкой. От удара машина загорелась. Милиционеры вытащили из «Чайки» три тела. Погибли кандидат в члены политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Машеров, его водитель и охранник.
Молодой партийный хозяин Москвы Георгий Попов в марте 1947 года подписал распоряжение об открытии коктейль-холла в доме №32 по улице Горького. Это местечко вошло в историю и увековечено в литературе.
Осенью сорок первого в столице, к которой вплотную придвинулся фронт, секретарь московского горкома комсомола по военной работе Александр Шелепин отбирал добровольцев для партизанских отрядов, для диверсий в тылу врага.
Утром 13 октября 1941 года прошло собрание московского актива. Обсуждали, как защитить город. Решили формировать роты и батальоны из коммунистов и комсомольцев, быстро обучить и влить в действующие части. Вооружить — за счет внутренних резервов: Оружия не хватает…
Отца, умершего в годы Гражданской войны от сыпного тифа, Юрий Андропов не помнил. Мать вновь вышла замуж, но тоже умерла, когда Андропову было всего четырнадцать лет. Можно представить себе, какой тяжелой — эмоционально и материально — была его юность. Ему пришлось самому пробиваться в жизни, помочь было некому.
Когда на пленуме Александра Косарева снимали с должности генерального секретаря ЦК ВЛКСМ, ответственный редактор «Комсомольской правды» Николай Михайлов подтолкнул падающего в пропасть: — Косарев звонит в редакцию нашей газеты и спрашивает: «Почему меня нет на трибуне?» Имеется в виду трибуна Мавзолея. «Руководители партии есть, а меня нет?»
— Мы люди, стоящие у власти, — гордо говорил в 1937 году генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев, — помогающие партии руководить.
Комсомолки не должны были отличаться от юношей. Та же одежда: рубашки прямого покроя, удобная для работы производственная одежда (лучше всего — ватник), мечта модницы — кожаная куртка. Те же короткие прически «под мальчика», никаких украшений! И тот же характер: все девчачье — плаксивость и робость — отвергалось, поэтому лишали кукол. Девушке не стоит заботиться о своей внешности, мечтать об удовольствиях — это мещанство.
В ноябре 1942 года кандидат в члены политбюро, начальник Главного политического управления Красной армии Александр Щербаков сделал выговор ответственному редактору газеты «Красная звезда» Давиду Ортенбергу: — Почему не пишете о социалистическом соревновании на фронте? Ни одной статьи, ни одной заметки. Почему игнорируете такое могучее средство воспитания и организации людей на фронте? Редактор ответил, что социалистическое соревнование на фронте приносит только вред.
На Пленуме ЦК в 1928 году Николай Бухарин, член Политбюро и главный редактор «Правды», заговорил о массовых выступлениях крестьян против насилия над ними в ходе коллективизации и раскулачивания. — Кем это отрицается? — пренебрежительно заметил нарком по военным делам Ворошилов. — Кого ты убеждаешь?
Будущий министр здравоохранения СССР, академик и выдающийся хирург Борис Петровский запросто мог остаться без диплома. Его отец, окончив Дерптский университет, стал земским врачом. Сын решил пойти по стопам отца. Приехал в столицу поступать на медицинский факультет Московского университета. Но социальное происхождение — «из служащих» — лишало его шансов стать врачом.