Громкие прижизненные похороны

Люди платят непомерную цену за воздвигнутые прижизненно или после погребения монументы

Путь к впечатляющим надгробьям поучителен: он позволяет обнаружить способы и приемы, к которым прибегают будущие монументы, пытаясь привлачить свои останки на самые заметные и посещаемые курганы скорби и упокоиться в самых вожделенных оазисах вечных кущ. Я пытаюсь осмыслить стремление человека к бессмертию с точки зрения моего «Учебника Жизни для Дураков».

Люди платят непомерную цену за воздвигнутые прижизненно или после погребения монументы
Рисунок Алексея Меринова

ТРЕТЬЯ БЕДА

Со времен Гоголя известно: в России две беды — дураки и дороги. Но есть еще и третья напасть — памятники! Каких только пьедесталов (и кому только!) мы не возводили! И какими только способами не разрушали потом!

Забывая: бунт против истуканов является по существу бунтом против зеркал, против самих себя, ведь, возвеличивая и увековечивая какую-либо образину, высекаем в граните или отливаем в бронзе свои собственные идеалы и заблуждения.

ЭЛИТА

Люди делятся на две категории: тех, кто не заботится о посмертных почестях (таких не колышет, какими словами и лепестками их проводят в последний путь), и тех, кто спит и видит (и прижизненно обстоятельно строит постамент, а то и мавзолей) — и создает! — сценарий собственной панихиды. Первых не гнетет комплекс самовозвеличивания, вторые, одержимые манией вписать свое имя на скрижали, идут на любые уловки и хитрости, пускаются в авантюры, совершают преступления. Сделки с совестью — не в счет: столь мелкая разменная монета просто не учитывается и не принимается во внимание. На моих глазах и в памяти — судьбы многих умело режиссировавших хор восхвалений (или проклятий) в свой адрес ловкачей...

Но, может, я не прав, и одаренность в этих людях наличествует? Особого вида одаренность. Надобно обладать изощренным умом и умением так выстроить линию поведения, так сложить отношения с окружающими, так им польстить или разозлить, чтобы еще при жизни вознестись. Нелегкая задача! Надо обставить и одурачить не один десяток ушлых пройдох (ибо в конечном итоге формирующая вкусы и моды элита, или так называемые «сливки общества», оказывается именно отстоем), надо втереться к этой шобле в доверие, надо ей потрафить и подчиниться, лелея при этом одну мысль — об упрочении собственного «я». Надо желать этим уродам здоровья, а мысленно их хоронить, надо разливаться в любви и подавлять внутреннюю ненависть... Надо держать нос по ветру, а эмоции в узде, и не выдавать себя, иначе старания полетят в тартарары...

ЦЕЛЬ ТВОРЧЕСТВА

Цель усилий любого выдающегося деятеля: политика, ученого, писателя, художника, артиста — памятник, который будет установлен на центральной площади в ознаменование заслуг. Проект монумента постоянно маячит в воображении временно пребывающего среди простых смертных идола. Перпетуум-мобиле, подталкивающий его к неустанному обмозговыванию форм собственного увековечения, восхищает неиссякаемостью энергии, возобновляемостью ее ресурсов и не требует, как автомобиль или аэроплан, дозаправки, ибо работает за счет внутренних резервов (хотя и подпитывается посторонними примесями: похвалами родственников, комплиментами сослуживцев, зубовным скрежетом соседей, воображаемыми толпами благодарных почитателей и т.д).

Но масштабному человеку всегда мало, ему нужны квартира попросторнее, звание повесомее, гонорары покруче и, разумеется, неуклонно нарастающая и расширяющаяся популярность. Лишь немногие из гениев скромны и способны удовольствоваться просто известностью в масштабах улицы, по которой изо дня в день ходят за покупками, или двора, где прогуливают собачку. И, хотя и такая слава неплоха и являет собой нематериальную альтернативу камню с выгравированной на нем надписью, однако именно нематериальность признания угнетает искателя адекватного отражения его заслуг. В монументальной форме — и никак иначе! — должны они быть воплощены! Многомудрые претенденты на бессмертие ведают: человеческая память капризна и неблагодарна (и коротка!), тот, кто всего себя посвятил служению людям, может быть легко и несправедливо забыт, эфемерная «узнаваемость» способна улетучиться вместе с бессмертной душой (или пережить ее земную оболочку ненадолго, как чаще всего и бывает) — и где, в каких эмпириях тогда беглянку-славу искать, ловить и заново приваживать, кто займется этим неблагодарным делом, если главное заинтересованное лицо лежит в земле и не способно к активным напоминаниям о себе?

Следует, не теша себя иллюзиями, заблаговременно определить: кто займется прославлением и увековечением ваших трудов и заслуг? Потомки? Потомки потомков? На кой хрен вы им сдались? (Будем реалистами.) На их последовательную верность высоким критериям сознательности рассчитывать, увы, не приходится. Нельзя полагаться ни на кого, кроме себя самого! Сколько святых подвижников, государственных деятелей и служителей муз оказалось напрочь выветрено из памяти! Достаточно пройтись по дорожкам даже самых модных некрополей, чтобы в этом убедиться: там и сям на плитах, крестах, стелах читаем: «поэт», «художник», «артист» (а то и «народный артист»), «архитектор», «скульптор», «маршал», «врач», но что конкретно совершили эти покойники, мы уже никогда не узнаем. История стерла их след со своих скрижалей. Значит: для сохранения столь ненадежной субстанции, как преклонение, потребен, с одной стороны, материал, который продержится нетленным и нерушимым чрезвычайно долго (и прочностью поспорит с египетскими гробницами), а с другой — даже этому монументу необходимо подкрепление, подпорка в виде бессмертного мифа, легенды, передающейся из уст в уста.

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Человечеству нельзя доверять, на него нельзя полагаться (особенно в таком важном вопросе, как возведение памятника и сочинение мифа). Что за бред оно придумало: «о мертвых — либо хорошо, либо — ничего»?! С какой стати — ничего?! Пусть я — не хорош... Чудовищен... Но разве можно меня забыть? Разве это будет справедливо? Разве молчание способно что-либо объяснить? И обо мне поведать?!

Человечество чешет в затылке и соображает: как бы мне все на свете запамятовать? Выкинуть из головы? И параллельно: какой бы праздник еще изобрести и учредить? (Ему не до ваших проблем и попыток обессмертиться.) Оно загибает пальцы: Рождество есть, День Святого Валентина есть, День защитника Отечества наличествует (и зеркально отражающий его восьмимартовский праздник деления на мужскую и женскую половины тоже имеется), День космонавтики есть, День военно-морского флота и ВДВ, День независимости и Конституции, День защиты детей и зеленых насаждений, День рыбака и антикурильщика... Но этого мало! И человечество маракует, изобретает: что бы еще отпраздновать? Какой бы еще повод найти, чтоб загулять и забыть обо всем?

Человечество сидит над своим накопленным в течение истории багажом (правильнее назвать его скарбом) и размышляет: что бы такое из этого хлама выбросить — и идти дальше налегке? Уж очень много набралось дряни, нет сил тащить. Взять, что ли, и избавиться от Гомера, надоел старик, прочесть его архаичный текст невозможно! Заодно вышвырнуть на помойку Марка Твена, Анатоля Франса, Льва Толстого (много понаписали!), а оставить что-нибудь легкое, необременительное — какой-нибудь любовный романчик, детективчик, восприятие коего не потребует больших умственных усилий, выбрать из нагромождений поэзии какой-нибудь стишок — и чем меньше в нем будет строк — тем лучше... Человечество думает: а не освободиться ли от теорий Эйнштейна и Адама Смита, от белиберды Швейцера и Бердяева, от набивших оскомину Ньютона и Ломоносова? Не отринуть ли Колумба и Магеллана, Беринга и Кука? Уж очень обременительно носить в памяти их свершения... А беречь их труды в архивах — к тому же и накладно. Архивы занимают все больше места. А для свалок и помоек свободного клочка земли не найдешь!

Человечество ломает голову: где бы отыскать дополнительные участки для хранения — бытовых отходов, ядерных рудиментов, собственных разлагающихся тел...

Какие еще штрихи нужно добавить к этому портрету, чтобы представить будущее, которое ожидает удивительный феномен — человечество? И ваше будущее, перспективы вашего личного бессмертия — в связи с этим...

СОИСКАТЕЛИ БЕССМЕРТИЯ

В идеале каждый настоящий искатель бессмертия должен получить на могилу (или на центральную площадь крупного мегаполиса) не только хеопсовых объемов сооружение, но, учитывая прогрессирующее количество заболеваний склеротического толка, еще и надпись, фиксирующую перечень биографических данных, сведения (удостоверенные ссылками на соответствующие документы) о заслугах и наградах, а также, если позволят размеры монумента, золоченые цитаты, репродукции детских фотографий и, само собой, «взрослые» портреты анфас и в профиль, а то и несколько изображений в полный рост.

Ничего неприличного или постыдного (или смешного) в намерении — сберечь себя для вечности — нет. Великий Пушкин без околичностей писал: «Я памятник себе воздвиг», не стыдясь обнародовать мысли, которые обуревают каждого... Маяковский кокетничал: «Мне наплевать на бронзы многопудье, мне наплевать на мраморную слизь», а сам подлизывался к вождю, от которого зависело решение: быть или не быть монументу: «Я хочу, чтоб в политбюро делал доклады товарищ Сталин». Пастернак говорил: «Цель творчества — не шумиха, не успех», имея в виду, что памятник предпочтительнее шумихи и прижизненной популярности. Видением памятника бредили Ломоносов, Державин, Гоголь...

ЦЕНА

Каковы варианты обретения памятника при помощи литературных экзерсисов и ухищрений? Подступы к пьедесталу загромождены разнополярностью суждений. Одни говорят: надо всего себя отдать возлюбленной словесности, отречься от суетного мира и в аскетичном уединении — творить! Другие в гробу видали эту «сладкую каторгу» за письменным столом и надеются заполучить свою каменную копию, минуя стадию прикованности к перу и ручке.

Люди платят непомерную цену за воздвигнутые прижизненно или после погребения монументы. Соответствуют ли посмертные камни и металл этой цене? И не геенна ли — земная или потусторонняя — становится мерилом воздаяния за то, что живую теплую плоть подвергают (зачастую — еще прижизненно) замене холодным каменно-металлическим эрзацем?

Опасно задаваться этими сумрачными вопросами, опасно даже мельком думать о них, так и мерещится: через плечо заглядывает хвостатый участник договора из преисподней... И все же: нужно ли было Маяковскому выслуживаться перед Сталиным и выхлопатывать памятник, чтобы в качестве уплаты пустить себе пулю в сердце? Мог ли Мандельштам прожить другую жизнь, рифмовать и поступать иначе, чтоб не гноиться в отхожей яме вместе с другими трупами? Мог ли Пушкин избежать дуэли, а Лермонтов помириться с Мартыновым?

Должен ли был Есенин непременно лезть в петлю, чтобы удостоиться вечной славы? А Данте сделаться изгоем — чтобы восседать теперь во Флоренции в каменном кресле и снисходительно взирать на прохожих горожан и туристов, которые едва ли осилили хоть одну его строку? А Дзержинскому — надо было пускать в расход стольких людей, чтобы его памятник отправили в ссылку с Лубянской площади на задворки Дома художника?

Если кто-то предлагает Поэту (или чекисту) сделку: душу в обмен на бессмертие, и подталкивает к соблазну, должен ли поэт (или чекист) совершать непоправимый шаг или способен противостоять натиску совратителя?

И не лучше ли, коли беспрекословный Рок не выталкивает тебя на авансцену, оставаться незаметным и ни на что не претендующим статистом?

АННА АХМАТОВА И НИКИТА ХРУЩЕВ

Мне довелось оказаться на кладбище в Комарове, когда памятник Ахматовой не был завершен. Я увидел глухую стену и окошко, заложенное кирпичом. «Символ!» — подумал я.

Потом оказалось: это не отдушина тюремной камеры, как я предположил, а проем для закрепления в нем накладного профиля поэтессы.

Да, в незаконченности порой больше проку.

Памятник Никите Хрущеву на Новодевичьем по проекту Эрнста Неизвестного: черный и белый мрамор и золотая голова... Бывая на кладбище и проходя мимо этого памятника, я видел: голова облупилась. Спросил работника:

— Снова позолотить можно?

Он сказал:

— Нет денег на краску.

Нужно ли было делаться руководителем страны, чтобы, лежа в земле, услышать такое? Ответ однозначен!

Что еще почитать

В регионах

Новости

Самое читаемое

Реклама

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру