Все советские люди и все послесоветские люди много раз слышали его гитару, его игру. Даже те, кто никогда не ходит на концерты, никогда не покупал пластинки в СССР и диски в РФ.
Всякий раз, когда Штирлиц думает вслух, — он думает голосом Копеляна. А когда Штирлиц думает молча — он думает гитарой Кузнецова. (По-русски было бы правильнее сказать «он думает звуками гитары Кузнецова», но правильные выражения — скука, а у нас праздник.)
Кузнецов играет великолепно, талантливо, виртуозно, потрясающе. Играет уже более полувека (а правильнее сказать — «играет уже второе тысячелетие»). Но если вы захотите что-нибудь прочесть о его искусстве, то скорее всего вас ждёт бесконечный перечень композиторов, музыку которых он исполнял, и музыкантов, с которыми играл.
Перечень (даже неполный) понимающим людям говорит сам за себя. Георгий Гаранян, Игорь Бриль, Николай Громин, Владимир Данилин, Алексей Козлов, Александр Ростоцкий, Даниил Крамер, Давид Голощекин, Леонид Чижик, Игорь Бутман, Дюк Эллингтон, Дейв Брубек, Тедди Джонс, Боб Джеймс, Гэрри Бёртон, Стив Своллоу, Тийт Паулус, Пэт Мэтини, Херб Эллис, Тутс Тилеманс, Рассел Мелоун, Петер Лич...
Иных уж нет, а те далече...
Но перечень знаменитых имён не даёт ничего, кроме уважения. А как музыкант играет? Есть люди, которые пытаются об этом написать, и мы им сочувствуем.
Замечательных литературных критиков в истории наберётся десятка полтора. Проверьте на знакомых: вам скажут «Белинский», а дальше — ни тпру, ни ну. Кто-то вспомнит: Лотман, Набоков, а иностранных, увы, не знаем. Не знаем, даже были ли они вообще.
Но литературному критику легко: цитируй и комментируй. И всем понятно, какие слова писателя вызвали мысли рецензента. А игру музыканта на бумаге не процитируешь. Вот и пишут всякие критикессы что-то вроде «волнительно, упоительно», а толку чуть.
Слушать надо, а не читать про.
Сегодня повезёт тем, кто попадёт в Дом музыки на концерт в честь юбилея Алексея Кузнецова. Они услышат Музыку. Да, иных уж нет, а те далече... Но некоторые еще здесь — на Земле, еще с нами — в Москве. И сегодня выйдут на сцену сыграть для Кузнецова, в честь Кузнецова и вместе с Кузнецовым.
