Мне показалось, что “Огни притона” — очень личный фильм для Александра. Он о том, что волнует его — судя по тому же “Закрытому показу” — больше всего: об одиночестве. О желании и невозможности встроиться в предлагаемые жизнью обстоятельства. О тех усилиях, которые он тратит, чтобы не только иметь право на собственное мнение, но и иметь возможность его публично высказать. О тоске по городу своего детства, когда представляемое вытесняет бывшее. О море, которого в фильме очень много. Море и символ иллюзорной свободы, и место, куда всегда можно прийти.
При этом подтверждается, что сам Гордон — человек ранимый и стеснительный. Жизнь притона показана им как игра двух девочек и их “мамы Любы” в дочки-матери — без проблем и забот, без грязи и пота. Любе чуть за сорок, детей у нее нет, где-то в вечном загранплавании ее жених — старший механик, возвращения которого она уже и не ждет, поскольку понимает, что свою жизнь ей уже не изменить... Свои материнские чувства Люба пытается реализовать, водя в зверинец и по картинным галереям 16-летнего мальчишку-скрипача, которого его разбитной сосед по двору (Евгений Цыганов) приводит в бордель совсем за другим. В роли отца очкастого недоросля — роскошный Богдан Ступка, который узнает в маме Любе бывшую свою любовницу и потому успокаивается за судьбу сынка. Но мальчик выпивает лишку и бросается на свою воспитательницу с отнюдь не платоническими намерениями. Расстроенная, она прогоняет и его, и городского сумасшедшего — бывшего героя войны Адама, оказавшегося свидетелем этой сцены. К Адаму на море, в барбарисовую бухту, она приходила каждый день — выпить алиготе и поговорить про будущее. И это была ее отдушина, которую испортил обуреваемый гормонами подросток, сцепившийся и с Адамом.
Но главное, чего хочет Люба, — это добиться любви своей матери — в ее роли снялась блистательная Ада Роговцева. Старушка-мать живет в поселке под Одессой и обычно встречает свою дочь словами: “А, проститутка приехала!” Говорит, что деньги ее не любит, но берет. Противится ремонту дома, который затевает непутевая дочка, но все же дозволяет. И это, кажется, единственное, что Любе удается — пробиться к матери, но какой ценой! Она получает материнскую ласку и заботу в тот момент, когда ее уже не ждет и от отчаяния ввязывается в драку с местным бугаем-задирой, когда уже слишком поздно.
