Прощай, товарищ Трололо

Эксклюзивные подробности жизни певца

Ушел из жизни Эдуард Хиль — любимый артист нескольких поколений, обладатель великолепного голоса, да и просто глубоко порядочный человек. «Светлый!» — в один голос говорят те, кто знал его близко.

Эксклюзивные подробности жизни певца

Он очень много общался с журналистами «МК». Не все, что рассказывал Хиль, в свое время было опубликовано на наших страницах, и сегодня репортеры открыли свои записные книжки, чтобы еще раз вспомнить разные моменты жизни знаменитого артиста.

Непросто складывалась его судьба: детдом во время войны, препоны советского беспредела на творческом пути, вынужденный побег в Париж и крайне бедственное существование там в шальные 90-е. Он рассказывал про это сам: как позволял себе отказывать всесильной Фурцевой и попадал в опалу, но — талант есть талант! — и вот уже подпевал ему на концерте сам Брежнев, и вновь карьера его летела вверх. Но наступила перестройка, сгорели в одночасье все сбережения, наступило профессиональное забвение, и пришлось уехать в Париж. Он — Звезда Страны Советов — бедствовал там без квартиры, зарабатывал пением в ресторане «Распутин», едва сводил концы с концами. Вернулся. Жил более чем скромно, на пенсию, перемещался общественным транспортом, но... Никогда не брал денег просто за свое имя. «Получил гонорар — отработай!» — это был его жизненный принцип.

Впервые я увидела Эдуарда Анатольевича в одном из питерских клубов много лет назад. Он был сильно расстроен: из-за снега с дождем и объявленного штормового предупреждения на концерт его группы «Хиль и сыновья» пришло всего несколько человек. Выступление пришлось отменить.

Певец собирался домой, рядом хлопотала верная супруга Зоя Александровна. Я крутилась неподалеку, вдруг в гримерку вошел администратор. Он протянул Эдуарду Анатольевичу конверт, в котором были доллары. Гонорар за концерт, который тот не отработал. Певец покраснел и тут же попытался вернуть деньги назад: «Не нужно, ведь я даже не вышел на сцену!» — объяснял он администратору. Однако тот сообщил, что директор заведения настаивает, чтобы Хиль взял 100% оплаты. За сам факт, что такая звезда приехала в эти стены, в знак уважения к таланту и многолетнему труду. Взяв деньги, Эдуард Анатольевич не уехал. Он выбежал на сцену, поздоровался с теми тремя зрителями, что все-таки добрались до концертного зала, с обслуживающим персоналом и начал петь знаменитый хит «Человек из дома вышел». В том же духе он продолжал еще минут сорок. Слушатели рукоплескали. Позднее Хиль мне объяснил, что у него принцип: взял деньги — честно отработай. При любых обстоятельствах.

Через какое-то время я попала к Эдуарду Анатольевичу домой. И поразилась, как скромно живет мегазвезда советской и российской эстрады. Здесь не было хрусталя, золота и помпезной мебели. Обычные обои, цветы на окнах, круглый стол посреди гостиной. Пожалуй, главной драгоценностью этого уютного дома был рояль, который звучал постоянно. Принимал меня в гостях певец накануне 9 Мая. Поэтому он долго вспоминал о войне, ставшей для него страшным временем. Рассказывал, как шестилетним мальчиком его эвакуировали вместе с детским садом в другой город, как он потерялся с мамой и попал в детский дом поселка Раевский недалеко от Уфы. Вспоминая это, пожилой артист плакал, как ребенок. Рассказывал, как было страшно, когда на его глазах умирали взрослые бойцы и такие же мальчишки, как он сам. Хоронить их приходилось самим детям-детдомовцам. Этот страх, по словам Хиля, он запомнил на всю жизнь. Поэтому остальные невзгоды всегда казались ему преодолимыми.

У маленького Эдика была мечта, которая помогала выжить в военном кошмаре. Он хотел петь и приносить людям радость. Мальчик записался в художественную самодеятельность, давал «гастроли» по лазаретам и два раза убегал с пацанами на фронт. Конечно, его ловили... Мама все-таки отыскала Эдика, и из детского дома он вернулся на родину. А когда вырос, решил уехать в Ленинград, но даже не помышлял о большой сцене. Он работал на офсетной фабрике.

Любовь к музыке все-таки победила. После учебы в техникуме и тяжелой работы Эдуард шел в оперную студию Дворца культуры имени Кирова. В Ленинградскую государственную консерваторию имени Римского-Корсакова он поступил гораздо позднее и блестяще учился. Эдуард Анатольевич рассказывал мне, как встретился однажды за кулисами музыкального конкурса с самим Утесовым. Мэтр заметил его и благословил. Утесов даже представил робеющего молодого исполнителя в 1962 году, когда тот впервые вышел на сцену с эстрадным репертуаром.

В следующий раз мы с Эдуардом Анатольевичем пересеклись несколько лет спустя, когда он гулял по Невскому проспекту. Удивительным было то, что прохожие не просто здоровались с ним, а все как один расплывались в широкой улыбке. Я проводила певца до дома на улице Рубинштейна, он поведал историю о том, как его запрещали власти. Разозлилась тогда политическая элита страны, услышав песню «Как хорошо быть генералом». После ее исполнения Хиль пропал с экрана, его перестали крутить по радио, отвернулся и кое-кто из друзей. Но время вынужденного простоя певец не воспринял как травлю или конец карьеры. «Зато у меня появилась возможность побыть с семьей, которой я из-за гастролей не всегда уделял много времени».

О том, как он любил семью, знали все коллеги и поклонники. Песенку для одной из серий мультфильма «Смешарики» Эдуард Анатольевич согласился записать прежде всего потому, что этот мультик нравится его внуку Эдику. В студии я увидела, как он предлагает режиссеру и композиторам сразу несколько вариантов, постоянно импровизирует и пританцовывает, хотя на тот момент Эдуарду Анатольевичу уже стукнуло 75. После того как мультипликаторы решили отблагодарить знаменитость за отличную работу, он попросил лишь один бонус: несколько игрушек — героев мультика — для своего внука.

...Последний раз мы виделись с Эдуардом Анатольевичем, когда его вокализ «Тро-ло-ло» стал популярным в Интернете и его запел весь мир. Песня, исполненная в 1966 году, получила вторую жизнь. Хиль заявил мне, что не претендует ни на какие авторские отчисления с миллиардных просмотров и скачиваний хита в Сети.

— Мне нравится, что песня жива, что мой голос звучит, — объяснил он. И повернулся к компьютеру, где отвечал на вопросы поклонников со всего мира. Он решил, что просто обязан пообщаться с каждым, кто написал ему письмо. Специально для общения с поклонниками Эдуард Анатольевич освоил программу Скайп, чтобы лично рассказывать о себе людям по-английски. Однажды его помощникам пришлось переводить вопросы и ответы даже с турецкого языка. «Тро-ло-ло» прогремел в тот же год, когда у Эдуарда Анатольевича был 75-летний юбилей. Это чудо стало подарком певцу, а когда я спросила, о чем еще он мечтает, звезда пожала плечами. «Слава богу, у меня все есть. Семья жива и здорова, поклонники не забыли, голос не пропал». Ни о наградах, ни о званиях, ни о том, что у него маленькая пенсия, певец не заикнулся.

Перед тем как его не стало, семья Эдуарда Анатольевича скрывала, что он находится в тяжелом состоянии, лежит в больнице после инсульта и совсем не может говорить. Такое решение было принято близкими певца потому, что он говорил, что хочет запомниться всем нам не немощным стариком, а «человеком-солнце». Именно таким он и был: человеком, который всегда был рад встрече со зрителями. За все годы я ни разу не видела его без улыбки.