Посмотрим, что любопытного раскопал Славенски, который скрупулезно собирал свою книгу по крупицам и обрывкам сведений из самых разных источников.
Джерома Дэвида, младшего сына в семье Соломона Сэлинджера, в детстве звали совсем не Джером, а Сонни. Со своей матерью Мириам он до конца ее жизни сохранил нежнейшие отношения, а вот отец не верил в его писательское призвание; дело кончилось тем, что однажды они разругались навсегда. «Соломон, похоже, никогда не понимал сына и упорно пытался настроить его на более практический лад. Так, он в отличие от Мириам резко воспротивился детскому желанию Сэлинджера стать актером. Позже отец грубо высмеял Джерома, когда тот высказал намерение посвятить себя писательству. Неудивительно, что Сэлинджер считал отца человеком недалеким и бесчувственным, а отношения отца с сыном всегда оставались натянутыми».
Славенски нашел школьную характеристику Сонни. «В ней говорилось о «несобранности» абитуриента и о том, что по успеваемости он был
«Поэзия молчания» — так называется последняя глава автобиографии, посвященная затворничеству Сэлинджера. Удивительные факты — пример настоящего, глубокого отшельничества в миру.
Как-то в конце
За всю жизнь Сэлинджер дал лишь несколько интервью, одно из них — для «Нью-Йорк Таймс». «Когда перестаешь публиковаться, в душе воцаряется мир, — объяснил он. — Покой. Тишь. Публикация — это грубое вторжение в мой внутренний мир. Мне нравится писать. Я люблю писать. Но пишу я только для себя и собственного удовольствия».
С 1951 года Сэлинджер постоянно отвергал многочисленные предложения изобразить Холдена на сцене или экране. Среди прочих отказ получили Элиа Казан, Билли Уайлдер и Стивен Спилберг. В 2003 году писатель пригрозил телевидению Би-би-си судебным преследованием, если они осуществят свой план снять по роману телесериал. Постоянно сражался он и с книжными графиками, пытавшимися изобразить Холдена на обложках разных изданий.
...После того как весной 2009 года Сэлинджер, перенесший операцию на бедре, вернулся домой к заботливой жене, его здоровье значительно поправилось. В течение многих лет они с Коллин почти каждую неделю отправлялись в соседний Хартленд, чтобы поучаствовать в воскресном обеде, который устраивала местная церковная община. Сэлинджер возобновил этот еженедельный ритуал и чувствовал себя настолько окрепшим, что не отказался от этих путешествий даже зимой. Когда в первый день нового года ему исполнился девяносто один год, все члены семьи радовались, что ему суждено еще долго пробыть с ними. Однако с середины января он начал слабеть. Болей он, видимо, не испытывал, но силы его постепенно таяли.
На исходе дня в среду, 27 января 2010 года, Дж. Д. Сэлинджер скончался.
Агент Сэлинджера, Филлис Уэстберг, официально сообщила об этом 28 января. Зачитывая заявление, сделанное его сыном Мэтью от имени всей семьи, Уэстберг, в частности, передала общий смысл прощальных слов, обращенных Сэлинджером к человечеству: «Сэлинджер сказал, что, прожив жизнь в этом мире, он был не от мира сего. Его тело остыло, но его семью согревает надежда, что он все же находится с теми, кого любит, будь то религиозные или исторические деятели, близкие друзья или литературные герои».
Темой номер один неизбежно стала тайна многих томов, якобы написанных Сэлинджером после 1965 года. Загадочное содержимое его сейфа сделалось постоянным предметом дискуссий, подогревавшихся утверждениями прессы, что писатель завершил по крайней мере пятнадцать полновесных романов. Даже Стивен Кинг высказался так: мир наконец-то узнает правду, действительно ли Сэлинджер в течение всех прошедших лет накапливал великие шедевры.
Весь литературный мир замер в ожидании.
Однако прошло четыре дня со смерти писателя, и единственным заявлением семьи оставалось оглашение известия о его кончине. Тогда же Уэстберг обратилась к общественности с просьбой обеспечить семье ту же меру уважения и приватности, какая обеспечивалась Сэлинджеру. Соответственно, не было никакого сообщения о времени, месте и способе погребения или кремации, равно как о содержании завещания и наполнении сейфа...
