Сразу за стеклянным входом в Мультимедиа арт музей упираешься в белую стену с четкими следами автомобильных шин и крошечными игрушечными машинками. Между следами и мини-авто крупными буквами надпись: «Лиля Брик. Несостоявшееся путешествие». На заглавном фото — героиня фотосессии на обочине. Лиля Брик в полосатом платье по колено, которое она специально сшила для такого случая. Лиля к тому же выписала из Парижа шапочку и перчатки.
Шел 1929 год. Лиля Брик — на пике творческой активности. Только что она удачно выступила в качестве режиссера фильма «Стеклянный глаз». Работала над сценарием ленты «Любовь и долг». И жила в тройственном союзе с Осипом Бриком и Владимиром Маяковским, который боготворил Лилю и посвятил ей все свои произведения без исключения. Даже те, что написал до встречи с ней.
Лучика, как обращался порой к ней поэт, не назовешь красавицей. Довольно грубые черты квадратного лица, выдающийся подбородок — она словно сошла с кубических полотен Пикассо. В ней чувствуется мощь, страсть и смелость, способная укротить сложный нрав гениального Маяковского. Поэт же без оглядки тратил деньги на свою музу. Машину он купил на гонорар за пьесу «Клоп», которую дописал как раз в Париже. Лиля мечтала водить авто, тем более французское. И вот в январе 1929-го в Москву доставили четырехместный седан, снизу светло-серый, верхняя часть и крылья — черные. В июне 1929 года Лиля Брик получила водительские права. Со всем категоризмом, свойственным ее натуре, Лиля отдалась новой страсти — автомобилизму. «Родченко несколько раз просил меня сняться с новой машиной, но все как-то не получалось. А тут Володя уговорил меня сделать несколько фотографий… Я позвонила Александру Михайловичу и сказала, что собираюсь на машине в Ленинград», — вспоминала она.
Лиля, Александр Михайлович и водитель Афанасьев (с ним часто ездил Маяковский) выехали на рассвете, обогнав несколько упряжек. Объектив Родченко великолепно зафиксировал на пленке пейзаж старой уходящей Москвы. «Я была в одном платье, потом переоделась, заехали на заправку бензина к Земляному валу, он снимал с заднего сиденья», — записала Брик.
Как только компания отъехала от Москвы — началась классическая русская дорога, точнее, ее отсутствие. Солнце палило беспощадно. Автомобиль заглох. Родченко снимает Лилю на ступеньке машины — муза русского авангарда жадно пьет воду. Афанасьев заливает бензин в бак. Родченко меняет шину. «Дорога ужасна, и машина начала чихать, и вообще одной ехать так далеко скучно и опасно. На одной из фотографий я сижу в раздумье на подножке — ехать ли? И решила вернуться», — цитируем Лилю Брик. По возвращении друзья не показали Маяковскому эти снимки. Поэт увидел фото Лили, позирующей на фоне автомобиля, ее руки в перчатках на руле и состязание с лошадью на пустынном Ленинградском шоссе…
Через год Маяковский застрелился в своей комнате. Лиля и Осип в это время путешествовали по Европе. Кто-то уверен, что поэта сгубила страсть к Лиле, которую он не мог удержать, другие видят в деле иные, более таинственные обстоятельства…
