В воспоминаниях, которые, повзрослев, оставили его многочисленные маленькие феи, нет и малейшей тени. Что же касается Алисы, она, судя по многочисленным воспоминаниям и фотографиям, была ребенком неземной красоты. Кэролл писал Алисе после ее замужества: «После вас у меня было множество маленьких друзей, но все это было совсем не то».
Детство – это главное время в жизни. Только в эту пору человек ведет себя абсолютно естественно, говорит то, что думает и задает вопросы без оглядки на окружающих. Детская красота – это душераздирающая смесь доверия к миру, радости бытия и обезоруживающей беззащитности. И есть люди, которые всю жизнь ищут утешения в детстве, потому что больше укрыться негде. Кэролл, который был и феноменальным фотографом, был особенно чувствителен к этой ускользающей красоте. Вот почему я думаю, что именно сказочное сияние маленькой Алисы Лидделл послужило причиной появления удивительной книги, которую все постоянно цитируют, даже если не все знают, откуда взялась полюбившаяся цитата.
На свете есть мало книг, без которых трудно представить себе нашу жизнь. Все кажется, что главное – не остаться без котлет. Но только попробуйте себе представить, что на свете нет рыбака и золотой рыбки, Винни Пуха и Алисы, как вы почувствуете, что осиротели.
Замечательный детский поэт Уолтер Де ла Мар написал об «Алисе»: «Ее здравый смысл и присутствие духа в этом перевернутом мире… делают обе сказки удивительно уравновешенными. Ибо, не смотря на то, что в царстве Нонсенса законы существуют, это все законы неписаные. Подданные подчиняются им, не думая ни о каких ограничениях. Там может случиться все – за исключением того, что не может случиться там. Короли и Королевы царствуют там по тому же праву, по какому Черепаха Квази является Черепахой Квази, хоть когда-то она была настоящей Черепахой, – по священному праву, настаивать на котором нет нужды. Человек там, Плотник ли он, Труляля или Белый Рыцарь, будучи джентльменом настолько безупречным, что этого даже не замечаешь, никогда не является человеком «при всем при том», хотя бы потому, что этого «при всем при том» не существует. И, хотя «моралей» на этих страницах предостаточно – «Во всем есть своя мораль, нужно только уметь ее найти!» ( так говорила Алиса – прим О.Б.)– в самих сказках морали нет. «На деле, – признал сам Кэролл, – они не учат ничему».
Вместо этого они постепенно приводят нас в совершенно особое состояние духа. Изюминка в них начинена порохом огромной взрывчатой силы – или, вернее, золотым песком…»
Если Кэролл считал, что сказки ничему не учат, значит, так оно и есть. Но они не дают нам превратиться в старый башмак, заржаветь и разучиться прыгать через лужи. Вот во время дождя мы ведь не вспоминаем, что в детстве прыгали через лужи от радости. Выросли и прыгаем, чтобы не промочить обувь. А уж что там с нами происходит в это время, знают только сказочники.
Особое состояние духа – это вызов возрасту, который на самом деле уродует нас не снаружи, а изнутри.
Мартовский Заяц говорит Алисе:
– Нужно всегда говорить то, что думаешь.
– Я так и делаю, – поспешила объяснить Алиса. – По крайней мере…По крайней мере я всегда думаю то, что говорю… а это одно и то же…
– Совсем не одно и то же, – возразил Болванщик. – Так ты еще чего доброго скажешь, будто «Я вижу то, что ем» и «Я ем то, вижу», – одно и то же!
– Так ты еще скажешь, будто «Что имею, то люблю» и «Что люблю, то имею», – одно и то же! – подхватил Мартовский Заяц…
Безумное чаепитие – это не нонсенс. Это просто жизнь, сфотографированная в опасной близости, возможно, из чайника.
Как можно отпраздновать день рождения Алисы?
Выбросьте в окно часы, расположитесь на полу и поговорите со своим ребенком. Он спросит у вас, есть ли у червяка ресницы, почему собака не говорит, а все понимает, а человек говорит, а иногда ничего не понимает – а вы не отвечайте, вы слушайте. И может быть, вам на мгновение удастся вернуться туда, где день всегда был длинней ночи – в детство.
